De l'arbre al pinyol, d'Anna Rúbio i Fandos

      Anna Rúbio i Fandos, escriptora valenciana nascuda a Silla (1975) va guanyar amb aquest recull de contes el XIX Premi de Narrativa Vila de l’Ametlla de Mar l’any 2010. Al poble vam tenir l’oportunitat de conéixer aquesta escriptora el passat mes de març, dins els actes celebrats en commemoració del dia de la Dona. A la Biblioteca pública municipal Maxi Banegas es va presentar el seu llibre. És molt interessant i important que un poble xiquet com és el nostre puga gaudir de la presència i presentació d’escriptors de la nostra terra i en la nostra llengua. En aquest cas pense que l’acollida per part dels diversos col·lectius presents a l’acte va ser més que positiva.

Anna Rúbio, a banda de ser escriptora és docent i compagina les dues tasques amb molta il·lusió i dedicació. Així ens ho va demostrar als presents aquell dilluns 5 de març a la Biblioteca del Pinós. Anna ens va contar un dels seus contes: Maia, aquell que tanca aquest llibre de relats i ens va encisar a tots els que ens vam acostar per a escoltar-la. Davant l’èxit i a petició del públic va llegir-ne un altre. Sovint els adults ens oblidem davant les lectures solitàries i silencioses que la literatura també està feta per a gaudir-la en companyia, i així va ser. Crec que molts dels que allí vam ser vam retornar a la nostra infantesa, a aquell moment en què ens contaven contes i ens creiem en un món de fades o envoltats d’aventures.

Després de mesos dedicada a lectures massa especialitzades i gaudint de les mateixes, però sense poder gairebé acostar-me a d’altres més intimistes o senzillament més còmiques (que comentaré en pròximes entrades), he llegit amb plaer els relats de l’Anna i els he gaudit com si ella els contara. El llibre està organitzat en 19 contes (Baucis, Mai no en parlàrem, Que somies amb els angelets, Excés d’equipatge, Tres nafres, Ensumar primavera, Habitació amb vistes, Carta blanca, La talaia, Que vinga al llit, A cau de llagrimall, Somni d’una nit d’estiu, Trossets de carn, Tentines, Sota l’esguard, Vespres d’aniversari, L’amistat, Germinal i Maia), gairebé tos ells amb un predomini destacat de les dones. Dones de diferents edats i circumstàncies diverses (casades, àvies, veïnes, embarassades, professores, alumnes, empresàries, etc.) i sobretot històries molt intimistes. Aquelles que busquen la manera d’expressar, no sols la incapacitat humana de parlar o mostrar obertament els sentiments –d’amor o bé d’odi- que ens provoquen les persones més properes, sinó també i com diu a la contraportada del llibre, la incapacitat de “lliurar-se al desig o gaudir d’un tros de cel”. Els contes parlen de sentiments que embolcallen l’ésser humà, amb especial atenció al món femení.

En alguns dels relats Anna Rúbio deixa patent la seua coneixença del món educatiu i ens planteja la situació d’una alumna de 14 anys problemàtica a “Tentines” o bé la impotència amb què es troben molts professors davant famílies desestructurades com al conte “Sota l’esguard” on els que finalment acaben pagant els plats trencats són els fills, als que es desatén i ignora. Els docents representen un puntal fonamental dins la societat i desgraciadament en l’actualitat estan infravalorats, molts d’ells es fan càrrec de situacions que no els pertoca, i ho fan de bon gust perquè la seua vocació així s’ho demana. Però és evident que en tots els llocs n’hi ha de tot. En el cas d’aquests contes sí que observem una preocupació i implicació total per part del professorat o l’equip docent del centre per solucionar els problemes dels alumnes o bé millorar la situació d’aquestos.

He gaudit amb la lectura i per tant la recomane. Anna Rúbio aconsegueix introduir-nos en cadascuna de les històries i ens fa partíceps d’elles. Aquí us deixe un enllaç d’un parell de contes per si voleu fer-ne un tast: http://www.cossetania.com/tasts/delarbrealpinyol.pdf

El día de los bárbaros, de Alessandro Barbero

El día de los bárbaros es un ensayo histórico publicado en 2005 por el historiador italiano Alessandro Barbero (1959), especializado en historia medieval, y del que, entre los más recientes, encontramos algunos ensayos también de temática militar como son Waterloo (2003) y Lepanto, la batalla de los tres imperios (2010).

El subtítulo de esta obra centra su ámbito de estudio: La batalla de Adrianópolis, 9 de agosto de 378, pero sería un error considerar que todo el libro (editado por Ariel y con 240 páginas) constituye la narración de esta batalla que enfrentó a romanos y godos al norte de la ciudad de Adrianópolis, provincia de Tracia (y hoy actual Turquía). Este estudio es algo más que una batalla, es un análisis certero y esclarecedor de las circunstancias políticas, sociales y económicas del siglo IV d.C. que provocaron este enfrentamiento bélico tan determinante para el devenir del imperio romano de Occidente. Con un lenguaje sencillo al alcance del lector no habituado a los ensayos históricos, con una objetividad en el tratamiento de las fuentes latinas (principalmente Amiano Marcelino) y sobre todo con una gran capacidad de síntesis narrativa, Barbero construye un admirable fresco de la situación política del imperio romano de Oriente, las dificultades económicas de los godos instalados al otro lado del Danubio y sus motivaciones para trasladarse, en el 376 d.C., a la provincia romana de Tracia. Para Barbero, el tratamiento que da a este contingente de bárbaros no es la de invasores sino la de inmigrantes, tribus enteras (con familias y enseres) que desplazados por el empuje de los hunos, se ven obligados a pedir refugio (tierras y trabajo) en el imperio romano. Y es tentador establecer ese paralelismo varias veces a lo largo de la narración con el fenómeno de la inmigración que a lo largo de los últimos años ha experimentado Europa.

Centrándonos en el relato, Barbero nos explica qué tiene de especial esta batalla que va a narrar, y considera que es "una batalla que cambió la historia del mundo, pero no es tan famosa como Waterloo o Stalingrado", y en cambio puso en marcha la caída, cien años después, del imperio romano de Occidente. El imperio romano se había recuperado de una fuerte crisis económica padecida en el siglo III d.C., y en el siglo IV los dos problemas más graves estaban controlados, a saber: las continuas usurpaciones y las invasiones bárbaras. Barbero no considera que el imperio esté en decadencia, como siempre se ha afirmado, aunque sí muestre problemas importantes. 

Lo que la mayoría de los historiadores ha llamado "invasiones bárbaras", Barbero lo califica de movimientos de población o migraciones de pueblos, y reflexiona: "Tenemos que resistirnos a la tentación de considerar las fronteras del imperio como una barrera insuperable, y a los romanos como un pueblo asediado, con la obsesión de no dejar entrar a nadie". Los bárbaros no son considerados "bestias" por parte de los romanos sino mano de obra abundante y barata para el imperio, ya sea para trabajar en el campo o para alimentar el ejército (en unidades regulares o como mercenarios). "Los bárbaros que cruzan la frontera "son solo gente que escapa del hambre, de la miseria, de la violencia y de las tribus enemigas", en este caso, de los hunos. Por tanto, son refugiados que piden tierra y trabajo. Y esto cambia nuestra percepción de las invasiones, ya que siempre consideramos que Roma trata por todos los medios de impedir este fenómeno cuando debemos ver que Roma ya era en el siglo IV un imperio multiétnico que necesitaba pagadores de impuestos, reclutas y campesinos, y tenía capacidad para absorber una densa inmigración. 

Para los romanos, los godos "eran todos bárbaros, desgraciados analfabetos que se morían de hambre en su país subdesarrollado". Pero los godos vivían desde hacía siglos a orillas del imperio y comerciaban con los romanos o se alistaban en el siempre necesitado ejército romano. Además, los godos habían estado convirtiéndose paulatinamente al cristianismo arriano en el siglo IV.

También era arriano el emperador del imperio romano de Oriente, Valente, protagonista de esta historia porque falleció en la batalla de Adrianópolis. No solo era arriano sino un fanático religioso que atacó a la otra rama del cristianismo, la católica. Valente estaba preparando su habitual campaña contra los persas cuando tomó una decisión que cambiaría el curso de la historia de Europa: había cortado los subsidios de cereal (aunque se menciona la palabra "maíz" varias veces, y quiero pensar que es un error en la traducción), que regularmente los godos recibían del imperio, y muchos godos, acuciados por el hambre, empezaron a venderse como esclavos. La situación se agravó en el 376 d.C., cuando la migración de los hunos empujó a miles de godos a pedir asilo a los romanos cruzando el Danubio y a asentarse en la provincia romana de Tracia.

Puesto que el imperio necesitaba mano de obra, colonos para los latifundios, soldados para el ejército, Valente les dio permiso y les prometió comida, y más adelante, casas y trabajo. Incluso para realizar la operación "cruce del Danubio" los romanos fueron los que construyeron pontones para que miles de godos pudieran cruzar las crecidas aguas (y esto indigna al historiador Amiano Marcelino). Para Roma, este flujo migratorio podía ser positivo y en seguida se preparó un enorme campamento de refugiados al sur del Danubio para acoger a los godos. Sin embargo, algunos funcionarios romanos quisieron sacar tajada de la situación y comenzaron a hacer negocio con el abastecimiento de raciones, aprovechando el dramático estado en que se encontraban muchas familias. Cuenta Amiano Marcelino que algunos godos vendieron a sus hijos para conseguir dinero con que comprar las raciones (que en realidad debían ser gratuitas), o incluso compraron perros.

La situación se descontroló para las autoridades romanas de Tracia cuando la columna de refugiados se desplazó al sur y en la ciudad de Marcianópolis se les negó comida. Los godos, liderados por Fritigerno, reaccionaron violentamente matando a la escolta romana e iniciaron entre los años 376-378 un sistemático saqueo de la provincia de Tracia. Tras varios encuentros bélicos entre romanos y godos (batalla de los Sauces, Dibaltum), que desgastaron a los romanos, estos se dieron cuenta que la contraguerrilla sería la mejor manera de debilitar al contingente godo, demasiado numeroso y lento por el enorme botín conseguido en dos años de saqueo. 

Finalmente, cuando Valente se presenta con un ejército romano en Tracia (unos 15-20 mil hombres), cerca de Adrianópolis, se encuentra el contingente godo, y es entonces cuando comete otro gran error, en vez de esperar a su sobrino Graciano, que llega de Occidente con otro ejército, decide plantear batalla ante lo que considera un enemigo inferior en número al romano, unos 10 mil según las estimaciones más realistas (los romanos no sabían que la caballería goda, además de hunos y alanos, no estaba en ese momento en el campamento porque estaba forrajeando). 

Después del relato del desastre militar que llevó a la muerte del propio emperador en el campo de batalla, contado de manera magistral ("Se acercaba el final de la tarde, y los romanos estaban en formación desde el alba y no habían ingerido nada en todo el día"), y que Barbero justifica por la aparición por sorpresa de la caballería goda, que consiguió desperdigar a la romana y flanquear al ejército romano, el historiador hace balance de las consecuencias de la batalla.

Barbero habla de conmoción en todo el imperio (aunque también indisimulada alegría entre los cristianos católicos por la muerte de Valente), con los cristianos católicos echando la culpa a los arrianos, y los paganos a los cristianos; comienzo del fin del imperio romano de Occidente (curiosamente, cuando la batalla se dio en Oriente y el emperador muerto era de Oriente); batalla que anuncia la Edad Media por la fortaleza de la caballería (algo que Barbero no acepta). 

Finalmente, en el 379, un joven general hispano, Teodosio, fue proclamado emperador de Oriente, se bautizó como cristiano católico y en el 380 puso fin a las disputas religiosas con el Edicto de Tesalónica, que convertía el cristianismo católico (el del Concilio de Nicea) en oficial. Era el fin del arrianismo. Con los godos actuó de forma rápida, reclutó a muchos como mercenarios para su nuevo ejército y luego negoció la paz con ellos a cambio de tierras. Es decir, al final pasó lo que debió haber sucedido desde un principio: la integración en el imperio. Y la mejor integración es la que hacía el ejército romano.

Para Barbero, que Teodosio necesite reconstruir el ejército de Oriente con godos demuestra la debilidad del imperio, porque la dependencia de los godos se tornará excesiva en los próximos años, hasta el punto que un general romano de origen godo, Alarico, saqueará Roma en el 410 d.C. porque no se atendieron sus peticiones para sus soldados.

Para concluir, Barbero considera que "Adrianópolis marca una aceleración brusca de un proceso de apertura del imperio romano a la inmigración barbárica". Todo sucedió en Oriente, la batalla, las consecuencias inmediatas, y sin embargo, Occidente, que era más débil, será quien desaparezca en un mosaico de reinos bárbaros.

Creo que he conseguido transmitir que estamos ante muy buena literatura histórica, un ensayo imprescindible que recomiendo fervientemente.

Las legiones malditas, de Santiago Posteguillo

Las legiones malditas (2008) es la segunda entrega de la trilogía que el escritor valenciano Santiago Posteguillo dedica al general romano Escipión el Africano, famoso por haber vencido a Aníbal en la batalla de Zama, en el marco de la Segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.). La trilogía dio fama merecida al escritor, que desde 2011 se ha embarcado en otro proyecto, como es el de narrar la época del ascenso de Trajano al trono imperial, en el tránsito del siglo I d.C. al II d.C., habiendo publicado ya Los asesinos del emperador.

En esta segunda novela, Posteguillo nos narra con minuciosidad los últimos años de la Segunda Guerra entre Roma y Cartago, concretamente desde el 209 a.C. hasta el 202, año de la derrota de Aníbal en Zama, cerca de Cartago. Toda la narración nos conduce hasta el momento culminante en el que los dos grandes generales enemigos, Escipión y Aníbal, acabarán enfrentándose en el campo de batalla. El protagonismo es casi exclusivo para Escipión, ya que Aníbal apenas tiene presencia en la novela como personaje de la trama, hasta el encuentro final. Y a Escipión lo acompañan en la acción sus fieles lugartenientes, principalmente Cayo Lelio (también Cayo Valerio, Digicio o Terebelio), con quien tendrá un pasajero distanciamiento provocado por la esclava de Lelio, la egipcia Netikerty. Posteguillo trata de hacernos entender que además de Aníbal, el enemigo en el campo de batalla, Escipión tiene un declarado enemigo interno en el campo político, el viejo princeps senatus Quinto Fabio Máximo, obsesionado con negarle los laureles de la victoria a Escipión. Asistimos a todo el juego sucio (que no dejar de ser política) que Fabio Máximo, y su "acólito" Marco Porcio Catón, pondrá en marcha en el senado para negarle las tropas a Escipión que como cónsul le corresponden, una vez que éste abandone Hispania tras derrotar sucesivamente a Asdrúbal Barca (en la batalla de Baecula, 208 a.C.), y a Asdrúbal Giscón y Magón Barca (en la batalla de Ilipa, 206 a.C.). Esto conducirá curiosamente a lo que el lector sabe que va a acabar sucediendo, a saber: Escipión se hará cargo de las maltrechas y desmoralizadas "legiones malditas", aquellas desterradas a Sicilia tras la humillante derrota de Cannas y que no pueden regresar a Italia hasta que limpien su honor en el campo de batalla.

La subtrama, los esfuerzos del comediógrafo Plauto para que liberen a su amigo el poeta Nevio, y los ecos del estreno de su obra "Miles gloriosus" en Siracusa, queda diluida en la narración.

Cuando Escipión se hace cargo de las legiones V y VI abandonadas en Sicilia lo hace con un objetivo, llevar la guerra a África, para obligar a Aníbal a regresar a Cartago, ya que éste se encuentra en el sur de Italia esperando los refuerzos que nunca le llegarán (su hermano Asdrúbal muerte en la batalla del Metauro en el norte de Italia) y sobreviviendo con sus veteranas tropas sobre el terreno, sin que las legiones que envía Roma puedan pararle los pies. 

La estrategia de Escipión, llevar la guerra a territorio del enemigo, lo mismo que había hecho Aníbal al invadir Italia desde el norte, se mostrará acertada. Después de asediar Utica y saquear el territorio de Cartago, la batalla decisiva entre Escipión y Aníbal se producirá en el 202 a.C., en la llanura de Zama, donde el ejército cartaginés sufrirá una severa derrota a manos de las mismas legiones que 14 años antes habían huido de Cannas, lo que obligará a Aníbal a refugiarse en Cartago, mientras el senado cartaginés asume las duras condiciones de paz impuestas por Roma. 

Tengo que decir que me gusta cómo escribe Posteguillo (la narración de Zama me ha encantado) y tan dispuestos que estamos a alabar la forma de contar batallas de Cornwell (que es un maestro) o de Scarrow, por poner dos ejemplos anglosajones, encontrarse con un autor español que casi está a la altura de los mencionados es una buena noticia para los degustadores de la novela histórico-bélica. Por otro lado, para Posteguillo, el general romano está a la altura del genio estratégico y táctico de Aníbal, y sin embargo la historia no ha ensalzado tanto la figura de Escipión como la de otros generales romanos, como Mario o Julio César. Porque invadir África solo con dos legiones y un pequeño cuerpo de caballería, más la caballería númida de Masinisa, parece un error estratégico. Y sin embargo Escipión sabe resolver con cierta genialidad la peor situación, como es la de estar rodeado por dos ejércitos, el cartaginés de Giscón y el númida de Sífax, al atacar con nocturnidad primero el campamento de un ejército y luego el del otro, derrotándolos a los dos.  

Queda por ver por dónde irá la tercera entrega, La traición de Roma, aunque solo por el título se intuye lógicamente que Catón (Máximo ya ha muerto) hará todo lo posible para que el senado le niegue las mieles del triunfo a Escipión el Africano, mientras el rey Antíoco III de Siria, planea extender su reino invadiendo a sus vecinos.

Maus, de Art Spiegelman

Maus, relato de un superviviente (1977-1991), es una novela gráfica del dibujante norteamericano Art Spiegelman (1948). Cuenta en sus casi 300 páginas, el relato de supervivencia de su padre Vladek Spiegelman, quien sobrevivió al campo de exterminio de Auschwitz después de haber pasado un calvario, junto a su mujer, desde que en 1939 los alemanes invadieran Polonia. 

Existen muchos relatos autobiográficos en los que los supervivientes a los campos de exterminio cuentan su experiencia (recomiendo el de Primo Levi, Si eso es un hombre), pero nunca me había acercado al tema del Holocausto desde una mirada gráfica, ya que las cámaras de gas o los hornos crematorios no son imaginados sino visualizados con todo detalle.

La historia fue publicada por capítulos en la revista RAW entre 1980 y 1991, y luego publicada en dos partes, la primera salió a la luz con el título de "Mi padre sangra historia" en 1986, y la segunda, "Y aquí comenzaron mis problemas", en 1991, pero las dos partes fueron agrupadas con el título de Maus, que significa ratón en alemán. Premio Pulitzer en 1992, es un relato que pone los pelos de punta porque describe, a través de los ojos de Vladek, testimonio directo, y con un realismo descarnado, todo el proceso de limpieza y exterminio judío por parte de los nazis desde 1939 hasta 1945 en Polonia. Al mismo tiempo, y mientras que las experiencias de Vladek y su mujer Anja son contadas a modo de flashbacks, asistimos, en el presente, a la relación entre el anciano y maniático Vladek y su hijo Art, quien está muy interesado en la historia de su familia para poder hacer una historia gráfica y poder visualizar la muerte de su hermano durante la guerra y entender el suicido de su madre en 1968. Vladek tiene problemas de corazón, es increíblemente tacaño y muestra unas "manías" propias del que ha sobrevivido a unas condiciones muy duras, y a través de las preguntas de su hijo, va reconstruyendo su pasado con admirable detallismo.

Un acierto de la novela es la "animalización" de los grupos étnicos o políticos: los nazis son gatos, representados de forma impersonal, nunca aparece un nombre, un individuo, todos son un grupo porque todos representan lo mismo, el mal; los judíos son ratas; los polacos son cerdos; los franceses, ranas; los norteamericanos, perros; los suecos, ciervos.

La historia comienza en Sosnowiec (Polonia), donde un joven Vladek se casa con Anja Zylberberg, de familia burguesa judía, y prospera en el negocio textil, pero estalla la guerra y es llamado a filas. Hecho prisionero por los alemanes, comienza su calvario, se libra de ser fusilado alegando que tiene familiares en una localidad cercana a donde está confinado, y esa "suerte" ya no le va a abandonar nunca, siempre surgirá algo que lo haga imprescindible, como por ejemplo saber alemán e inglés.

De vuelta a Sosnowiec empieza a conseguir algo de dinero en el mercado negro, ya que los judíos ya no pueden regentar fábricas, y cuando en 1941 los judíos empiezan a ser enviados a los campos, Vladek lo evita consiguiento un permiso "de trabajo prioritario". Después, en 1942, Vladek y Anja serán confinados en guetos, que poco a poco serán vaciados, primero los ancianos y luego todos. Ante los rumores de deportaciones a campos de los que no se volvía, los judíos supervivientes de los guetos comienzan a construir improvisados búnkeres en los que esconderse. 

En 1943 ya no quedaban judíos de más de noventa años. Los guetos fueron vaciados y los judíos enviados a Auschwitz. Tras buscarse un búnker donde esconderse, un judío desvelará a la Gestapo el paradero de Vladek, pero podrá sobornar con oro y joyas al jefe de la policía judía para ser sacado del grupo que iba a ser enviado al campo de exterminio, en cambio los padres de Anja, habiendo pagado también, no podrán evitarlo y morirán en las cámaras de gas. Este jefe judío de la policía jugaba a las cartas con los de la Gestapo y por tanto tenía contactos, y en esos momentos ser amigo de un "kombinator", un judío "intrigante o pillo" bien relacionado con los alemanes podía salvarte. 

Escondidos de nuevo en otro búnker gracias a estos "kombinator", salen de él cuando el gueto ha sido completamente abandonado por los alemanes, y para sobrevivir Vladek volverá al mercado negro cambiando joyas por comida. Se alojarán en casa de una polaca que ganaba dinero vendiendo comida en el mercado negro a los judíos supervivientes, incluso cobra el alquiler a Vladek y Anja, nadie hacía nada por nada. 

Finalmente, pensando que los judíos húngaros no estaban sufriendo lo mismo que los polacos, Vladek y Anja pagan una fortuna a unos contrabandistas para huir a Hungría, pero son apresados por la Gestapo, tras ser avisada por los propios contrabandistas (que acabarán también en Auschwitz), y son enviados al temible campo de exterminio. Estamos en 1944. Así acaba la primera parte.

En la segunda parte se cuenta el proceso de supervivencia de Vladek en Auschwitz, y aquí cualquier cosa que imaginemos no supera a la realidad. Vladek sobrevive haciéndose imprescindible para los kapos, porque esa es la clave, ser imprescindible, ya sea enseñando inglés, arreglando zapatos o tejados de hojalata. Sorprendentemente, su mujer, en el vecino campo de Auschwitz-Birkenau, donde están las temibles cámaras de gas, también sobrevivirá. Sabremos que 3 cigarrillos equivalen a un mendrugo de pan y que todo se compra en el campo con mendrugos de pan (algo que ya había leido en el libro de Levi).

La liberación del campo de Auschwitz no supone el final de la historia porque Vladek será enviado a Alemania, ya que los alemanes piensan continuar con su programa de exterminio, y su experiencia en uno de esos trenes de la muerte es estremecedora, enfermerá de tifus y sobrevivirá porque la suerte nunca abandonó a este judío polaco que junto a su mujer emigró a Suecia después de la guerra, donde nació Art, y después a EEUU, al barrio de Queens, en Nueva York.

Todas las experiencias sobre el Holocausto son impactantes pero ésta, la historia de Vladek y su mujer Anja, es un ejemplo de resistencia a la muerte, a la que muchos judíos fueron enviados sin haber hecho nada. Lo peor de aquella experiencia, probablemente, era no saber si la decisión que tomabas era la correcta para poder sobrevivir. Muchos judíos hicieron cosas no muy éticas para seguir vivos, de ahí el sentimiento de culpabilidad, justificado o no, de muchos de los supervivientes de los campos de exterminio. Lo que hicieron los alemanes fue despojar de la dignidad humana a los judíos (y a todos los demás grupos étnicos o religiosos que fueron exterminados), convertirlos en animales, de ahí la animalización de su aspecto físico, hasta que olvidaran todo lo que les hacía hombres, y entonces solo aquellos que fueran más fuertes, física y mentalmente, podrían sobrevivir, pero la historia del Holocausto está llena de buenas personas que hasta en los momentos más duros, en los que tomar una decisión egoísta podía ser la diferencia entre la vida y la muerte, optaron por ayudar a un amigo, a un compañero, como en muchas ocasiones hizo Vladek. Por eso conviene saber que hubo judíos que nunca llegaron a estar "animalizados", nunca perdieron su dignidad humana. Los nazis no pudieron con ellos.
Recuerdo lo que un oficial de la SS le dijo a Simon Wiesenthal, judío superviviente de Auschwitz: "Eh, judío, si sobrevives, ¿qué harás?", a  lo que Simon respondió: "Lo contaré todo". El oficial de la SS sentenció: "No te creerá nadie".

Las memorias de Sherlock Holmes, de A. Conan Doyle

El escritor escocés Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) forma parte del Olimpo literario por haber creado al detective más famoso de la literatura, Sherlock Holmes. Médico naval y aficionado a varios deportes, entre ellos el boxeo, pronto comenzó a escribir pequeñas historias que se publicaban en los periódicos, y al mismo tiempo que creó a Sherlock Holmes en 1887, al cual "deseaba matar algún día", escribía lo que consideraba más serio: novelas históricas ("Las hazañas del brigadier Gerard", por ejemplo) así como trabajos históricos ("La guerra de los Bóers"). Él mismo cuenta que en Londres puso una clínica de oftalmología, pero nunca entró un paciente. Por tanto, ¿qué hizo? escribir, reportándole una fama imperecedora aunque nunca recibiera un solo premio literario.

Reseño aquí el cuarto libro dedicado a Sherlock Holmes, Las memorias de Sherlock Holmes (1894), aunque para el que quiera seguir cronológicamente la serie debe comenzar con Estudio en escarlata (1887), El signo de los cuatro (1890) y Las aventuras de Sherlock Holmes (1891-92).

No se trata de una novela sino de una colección de relatos, 11 en la versión americana (que es la que he leído yo) o 12 según la británica (que incluye el relato titulado "La aventura de la caja de cartón"). Se trata de relatos publicados previamente en revistas y posteriormente agrupados en un volumen, con lo que no siguen un orden cronológico. Todos son casos independientes relatados por Watson y la mayoría resueltos por Holmes con su método deductivo, aunque Conan Doyle trata de "engañar" al lector con apariencias que parecen confirmar una cosa para luego ser otra. En el primero de ellos, "Estrella de plata", encontramos un ejemplo de este juego, ya que la desaparición de un caballo de carreras parece estar relacionada con el asesinato de su entrenador. En "La cara amarilla", nos encontramos con un caso en el que los datos confunden hasta al propio Holmes, demostrando que el método deductivo no es infalible. En "El escribiente del corredor de bolsa", la intervención de Holmes es solo testimonial, el misterio se resuelve solo. Nos encontramos también con el primer caso que afrontó un joven Holmes, "La corbeta Gloria Scott", que supone la primera demostración de las virtudes del método analítico del detective. En "El ritual de Musgrave" es el propio Holmes el que relata a Watson uno de sus antiguos casos. Otro ejemplo de cómo los datos verdaderos pueden llevar a conclusiones erróneas es el relato titulado "El jorobado". Importante es también el relato titulado "El intérprete griego", es aquí donde Holmes habla de su hermano Mycroft, que es tan observador y deductivo como el detective. Entre los dos resolverán el caso. 

Los dos últimos casos han resultado para mí los más interesantes: en "El tratado naval", un importante documento ha desaparecido del Foreign Office y el misterio debe resolverse pronto antes de que perjudique los intereses de Gran Bretaña. Para resolverlo, Holmes deberá seguir el axioma de que, a veces, demasiados datos hacen que lo superfluo oculte lo esencial. Por último, el caso conocido como "El problema final" supone el encuentro de Holmes con su antagonista, el profesor Moriarty, y el "final" de Holmes en las cataratas de Reichenbach. ¿Lo ha matado Moriarty? 

Es evidente que Sherlock Holmes está ahora de moda, aunque dudo que alguna vez haya dejado de estarlo, solo hay que ver el éxito comercial de las películas protagonizadas por Robert Downey Jr. Sin embargo, yo recomiendo encarecidamente la excelente serie británica "Sherlock", protagonizada por Benedict Cumberbatch y Martin Freeman, una relectura actual de los casos más famosos de Holmes. El último capítulo de la segunda temporada, "The Reichenbach Fall", es sencillamente genial y precisamente se adapta este último relato donde Holmes "muere".  

Bueno, creo que sobra decir que leer a Conan Doyle se me antoja imprescindible para todo amante de la novela policíaca. Supone leer a uno de los padres del género. Que lo disfruten.

La idea de Europa, de George Steiner

La present entrada està basada en una de les lectures que he realitzat durant les últimes setmanes. El xiquet assaig que analitzem o que ens ha fet reflexionar és de George Steiner, crític i teòric de la literatura i de la cultura, a més d’escriptor (el seu àmbit principal d’interès és la literatura comparada). La seua influència internacional com a intel·lectual és una de les més destacades des de mitjans del segle XX.

A La idea de Europa, assaig realitzat arran d’una conferència a Holanda l’any 2005, l’intel·lectual francés ens mostra una idea un tant pessimista del que pot arribar a convertir-se el vell continent si no intentem canviar les coses des d’aquest precís instant. Les idees fonamentals que conté el text són els trets definitoris de la cultura europea. Aquests es resumeixen en cinc axiomes que serien els següents: “el café, el paisaje a escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, científicos, artistas, escritores del pasado, nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, ese famoso crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de mediodía”.

El discurs de Steiner i l’exposició clara i concisa del que per a ell representa Europa, és un exercici obligat de reflexió a tots els nivells, no sols els literaris. És veritat que d’una manera o altra els ciutadans del vell continent ens reunim, socialitzem i “arreglem el món” en els cafés que inunden els nostres pobles o ciutats. En ells ens relacionem i flueixen les idees de tot tipus, ja siguen aquestes culturals o de posar-nos al dia en situacions o persones que ens envolten (socials, politiques, etc.). Tal volta una cosa tan senzilla com aquesta que per als europeus és tan habitual, siga una situació estranya o inexistent en altres llocs i punts del planeta. Per açò la geografia és tan important, perquè influeix profundament i afecta al fàcil desplaçament de persones per ella, així com també ha condicionat la història i els col·lectius que en determinades zones vivien i viuen. Un exemple seria la formació de les polis gregues. Com podem entendre-les sense conéixer el territori en el qual van sorgir? per què allí i no en altre lloc?

Què fa que al vell continent bategem els nostres carrers i places amb noms de persones il·lustres de la història o d’episodis destacats d’aquesta i no passe el mateix en altres llocs fora d’Europa? La història respira a través de la nostra pell, de manera conscient o no. La necessitat de conéixer la nostra història, els orígens de la nostra comunitat i la seua cultura és freqüent entre els europeus –diuen que per a no tornar a repetir els errors del passat, però jo diria que mai aprenem-. Els transmissors d’aquesta idea en l’actualitat són els docents, però la situació de l’ensenyament i els nous plans d’estudis (a la vista dels resultats) deixen molt que desitjar. Bàsicament perquè cada cop més la inversió en aquest àmbit es retalla i s’intenta distreure a la gran massa modificant lleis educatives que no ajuden a millorar si no van acompanyades d’inversió. A més, a tot açò cal afegir la importància que el substrat de cultures com la grega i la jueva han deixat a Europa. D’aquí va sorgir i a través d’elles evolucionaren les diferents civilitzacions que han conformat el continent. Hem de sentir-nos orgullosos de tot açò, però també avergonyir-nos del que van generar, com nombroses guerres, moltes d’elles sota un dogmatisme religiós que amagava interessos territorials i econòmics (com per exemple les Croades). Les guerres, la lluita entre països i/o institucions (Estat-Església) sempre s’han realitzat pel mateix: el poder. I aquest tàndem Església-Estat, actualment i per desgràcia (sota el meu punt de vista) continua existint. Les creences són importants per a determinats sectors de la societat, però el que no es pot entendre és la no separació de l’Estat. Sobretot si pensem que Europa és un continent on les migracions estan a l’ordre del dia i la diversitat de creences també. Steiner parla de l’augment de l’ateisme i l’agnosticisme. Aquestes dues postures, segons l’autor, generen més tolerància entre els ciutadans, ja que qualsevol religió monoteista al creure’s única injecta en el cas dels més fonamentalistes una intolerància i manca de respecte cap a l’altre desmesurada.

L’última idea que tractem no demostra optimisme per part de l’autor i en certa manera no va gens desencaminat respecte als plantejaments realitzats fa ja més de set anys. La crisi que es va instal·lar a Europa des de 2007 no deixa d’augmentar les expectatives de decadència d’aquest vell continent i la seua jove i relativa unió. Aquest somni d’unificació europea existent des de Carlemany, que semblava haver-se aconseguit (sobretot en els últims trenta anys), comença a esquerdar-se i diluir-se com un somni dolorós. Aquella unió entre Estats que buscava el respecte i suport mutu dels seus membres a tots els nivells, comença a fer aigües des de fa uns anys. I no és per motius culturals o lingüístics, sinó tristament per qüestions econòmiques. Els mercats regeixen als països i amb ells la vida de tots els ciutadans que vivim a Europa. Els joves marxen a d’altres països cercant un benestar i una realització personal i professional que no veuen a casa. I tot l’esforç fet per intel·lectuals i generacions de treballadors per a aconseguir una Europa forta, unida, multicultural i lingüística, des de després de la II Guerra Mundial, desapareix a marxes forçades. Res més lluny de la realitat. La inversió en formació realitzada pels Estats per a formar a ciutadans preparats que milloren i facen créixer al continent de manera unificada es desfà com un mirall. Steiner te tota la raó i l’esperança d’un continent fort, unit i en harmonia desapareix.

Després de ser l’autopista cultural des de fa més de dos mil anys, què futur ens espera als europeus? Després d’haver-hi ressorgit com un fènix de dues guerres mundials i nombrosos conflictes bèl·lics durant segles; d’haver lluitat per la integració dels Estats i el respecte de cadascun d’ells; d’haver aconseguit drets socials i laborals; de ser l’origen de les universitats i haver ampliat amb el pas dels segles coneixements i matèries que en elles s’imparteixen, cap a on ens dirigim? Està destruint aquesta dictadura dels mercats tot el nostre sistema de benestar i educatiu? Jo pense que sí. No veig pel moment massa vies cap a l’optimisme, perquè tractant-se d’una cadena, el que ara no ens afecta ho farà amb el pas dels anys. Si es retalla en aliments bàsics (educació, sanitat, recerca, etc.) al final l’animal famolenc és més fàcil de domesticar i controlar. Perquè al cap i a la fi, què volen els poders fàctics? Manipular a l’ésser humà, aconseguir doblegar-lo als seus interessos, aniquilar la seua capacitat de pensament, potenciar la frustració i la desesperació, etc. De moment, em pense que van guanyant la partida, però no sabem fins a quan...

Per a acabar, comentar que no potenciar l’estudi de les humanitats, el coneixement del nostre passat històric, literari, etc. és permetre que el continent s’enfonse en les aigües profundes de la ignorància. Per tot açò, Steiner injecta cap al final una dosi d’optimisme contingut oferint propostes als problemes que podrien donar-se en un futur pròxim si no es comencen a donar solucions. Entre aquestes està la de detenir la fugida d’investigadors (especialment joves) cap a d’altres països que puguen aprofitar-les i salvar l’abisme que s’ha creat, i cada cop es fa més gran, amb l’actual potència mundial americana. La solució és senzilla i estic profundament d’acord. Si els joves no tenim present, difícilment hi haurà futur. Cal reorientar i invertir en ensenyament secundari i recerca. No fer-ho és condemnar al vell continent a una mort quasi segura, per aquest motiu recomane la lectura i reflexió d’aquest xiquet assaig publicat per Ediciones Siruela, perquè és senzilla i profundament aclaridora.

Némesis, de Lindsey Davis

20 novelas contemplan a un personaje, Marco Didio Falco, investigador privado en la Roma de Vespasiano, en la década de los años 70 del siglo I d.C., el cual a lo largo de los años ha pasado de vivir en un sórdido apartamento situado en la plaza de la Fuente, en el Aventino, a convertirse en un respetado padre de familia y acaudalado miembro de la clase media, por mor de la fortuna, que nunca ha abandonado a nuestro querido protagonista.

Desde que conociera a su amada Helena Justina en la genial La plata de Britania, primera entrega de la serie, ésta ha sido compañera fiel de los casos peligrosos que ha ido resolviendo Falco tanto en Roma como en las distintas provincias del Imperio. No olvidemos a su inseparable amigo de armas Petronio Longo, que dirige la Cuarta Cohorte de Vigiles en Roma; y a la extensa familia Didio: su madre, sus hermanas, sus sobrinos, sus hijas, entre las que se encuentra la adoptiva Albia, siempre despierta y que piensa “heredar” el oficio de informante y el viejo apartamento de la plaza de la Fuente de su padre Falco; la familia senatorial de su mujer, los Camilo, con Quinto Justino y Aulo Eliano, sus cuñados, como ayudantes improvisados de Falco cuando hace falta, etc., etc.

Pero Falco tiene un antagonista, un espía imperial llamado Anácrites, con el que mantiene viejas rencillas y asuntos pendientes que en esta entrega van a resolverse de manera sorprendente. Éste es sin duda el personaje clave de esta novela.

En Némesis, estamos en el verano del año 77 d.C., Falco, que hereda inesperadamente la fortuna y el negocio de subastador de antigüedades de Gémino, su padre, que ha fallecido, deberá enfrentarse a un caso bastante complicado: el asesinato de un tratante de arte entre las tumbas de la Vía Apia nos lleva a su lugar de origen, el Lacio, y más concretamente a las cercanías de Antium, donde se extienden peligrosamente los pantanos Pontinos. Este sórdido lugar alberga a una familia de ex esclavos imperiales bastante peligrosos, los Claudios, especializados en asaltar y asesinar a incautos viajeros que atraviesan esas tierras. Estos Claudios parecen tener una relación especial con Anácrites, el cual se entromete en el caso para disgusto de Falco y Petro. Por cierto, ya intuía desde el principio de la novela ciertas cosas relacionas con Anácrites, aunque solo sea por una vez que adivine por dónde van los tiros.

Y como en todas las novelas policíacas conviene no relatar más de lo necesario. Estamos ante una entrega de una larga serie que para los acérrimos seguidores mantiene sus lugares comunes: abundantes dosis de ironía, una ambientación muy cuidada, unos personajes entrañables y una trama bien construida. Sin embargo, como dije en la anterior entrega, y teniendo el escenario, Roma, a su favor, vuelvo a repetir que falta algo de frescura, pero qué le vamos a pedir a Davis que no le hayamos pedido ya. Lo cierto es que reconozco que el final supone un giro inesperado en la historia y que traerá sus consecuencias. Porque todavía queda Falco para rato, ya que recordemos que estas aventuras se cuentan  a modo de memorias dictadas por un Falco anciano. Y ahora toca, como hizo Davis, pegar un repaso a estos veinte libros con la Guía Oficial de Falco, donde se nos cuenta todo sobre la familia del detective y sobre el proceso de creación de esta longeva serie,  que como siempre digo, hay que comenzar por el principio. Seguiremos fieles.