La idea de Europa, de George Steiner

La present entrada està basada en una de les lectures que he realitzat durant les últimes setmanes. El xiquet assaig que analitzem o que ens ha fet reflexionar és de George Steiner, crític i teòric de la literatura i de la cultura, a més d’escriptor (el seu àmbit principal d’interès és la literatura comparada). La seua influència internacional com a intel·lectual és una de les més destacades des de mitjans del segle XX.

A La idea de Europa, assaig realitzat arran d’una conferència a Holanda l’any 2005, l’intel·lectual francés ens mostra una idea un tant pessimista del que pot arribar a convertir-se el vell continent si no intentem canviar les coses des d’aquest precís instant. Les idees fonamentals que conté el text són els trets definitoris de la cultura europea. Aquests es resumeixen en cinc axiomes que serien els següents: “el café, el paisaje a escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, científicos, artistas, escritores del pasado, nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, ese famoso crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de mediodía”.

El discurs de Steiner i l’exposició clara i concisa del que per a ell representa Europa, és un exercici obligat de reflexió a tots els nivells, no sols els literaris. És veritat que d’una manera o altra els ciutadans del vell continent ens reunim, socialitzem i “arreglem el món” en els cafés que inunden els nostres pobles o ciutats. En ells ens relacionem i flueixen les idees de tot tipus, ja siguen aquestes culturals o de posar-nos al dia en situacions o persones que ens envolten (socials, politiques, etc.). Tal volta una cosa tan senzilla com aquesta que per als europeus és tan habitual, siga una situació estranya o inexistent en altres llocs i punts del planeta. Per açò la geografia és tan important, perquè influeix profundament i afecta al fàcil desplaçament de persones per ella, així com també ha condicionat la història i els col·lectius que en determinades zones vivien i viuen. Un exemple seria la formació de les polis gregues. Com podem entendre-les sense conéixer el territori en el qual van sorgir? per què allí i no en altre lloc?

Què fa que al vell continent bategem els nostres carrers i places amb noms de persones il·lustres de la història o d’episodis destacats d’aquesta i no passe el mateix en altres llocs fora d’Europa? La història respira a través de la nostra pell, de manera conscient o no. La necessitat de conéixer la nostra història, els orígens de la nostra comunitat i la seua cultura és freqüent entre els europeus –diuen que per a no tornar a repetir els errors del passat, però jo diria que mai aprenem-. Els transmissors d’aquesta idea en l’actualitat són els docents, però la situació de l’ensenyament i els nous plans d’estudis (a la vista dels resultats) deixen molt que desitjar. Bàsicament perquè cada cop més la inversió en aquest àmbit es retalla i s’intenta distreure a la gran massa modificant lleis educatives que no ajuden a millorar si no van acompanyades d’inversió. A més, a tot açò cal afegir la importància que el substrat de cultures com la grega i la jueva han deixat a Europa. D’aquí va sorgir i a través d’elles evolucionaren les diferents civilitzacions que han conformat el continent. Hem de sentir-nos orgullosos de tot açò, però també avergonyir-nos del que van generar, com nombroses guerres, moltes d’elles sota un dogmatisme religiós que amagava interessos territorials i econòmics (com per exemple les Croades). Les guerres, la lluita entre països i/o institucions (Estat-Església) sempre s’han realitzat pel mateix: el poder. I aquest tàndem Església-Estat, actualment i per desgràcia (sota el meu punt de vista) continua existint. Les creences són importants per a determinats sectors de la societat, però el que no es pot entendre és la no separació de l’Estat. Sobretot si pensem que Europa és un continent on les migracions estan a l’ordre del dia i la diversitat de creences també. Steiner parla de l’augment de l’ateisme i l’agnosticisme. Aquestes dues postures, segons l’autor, generen més tolerància entre els ciutadans, ja que qualsevol religió monoteista al creure’s única injecta en el cas dels més fonamentalistes una intolerància i manca de respecte cap a l’altre desmesurada.

L’última idea que tractem no demostra optimisme per part de l’autor i en certa manera no va gens desencaminat respecte als plantejaments realitzats fa ja més de set anys. La crisi que es va instal·lar a Europa des de 2007 no deixa d’augmentar les expectatives de decadència d’aquest vell continent i la seua jove i relativa unió. Aquest somni d’unificació europea existent des de Carlemany, que semblava haver-se aconseguit (sobretot en els últims trenta anys), comença a esquerdar-se i diluir-se com un somni dolorós. Aquella unió entre Estats que buscava el respecte i suport mutu dels seus membres a tots els nivells, comença a fer aigües des de fa uns anys. I no és per motius culturals o lingüístics, sinó tristament per qüestions econòmiques. Els mercats regeixen als països i amb ells la vida de tots els ciutadans que vivim a Europa. Els joves marxen a d’altres països cercant un benestar i una realització personal i professional que no veuen a casa. I tot l’esforç fet per intel·lectuals i generacions de treballadors per a aconseguir una Europa forta, unida, multicultural i lingüística, des de després de la II Guerra Mundial, desapareix a marxes forçades. Res més lluny de la realitat. La inversió en formació realitzada pels Estats per a formar a ciutadans preparats que milloren i facen créixer al continent de manera unificada es desfà com un mirall. Steiner te tota la raó i l’esperança d’un continent fort, unit i en harmonia desapareix.

Després de ser l’autopista cultural des de fa més de dos mil anys, què futur ens espera als europeus? Després d’haver-hi ressorgit com un fènix de dues guerres mundials i nombrosos conflictes bèl·lics durant segles; d’haver lluitat per la integració dels Estats i el respecte de cadascun d’ells; d’haver aconseguit drets socials i laborals; de ser l’origen de les universitats i haver ampliat amb el pas dels segles coneixements i matèries que en elles s’imparteixen, cap a on ens dirigim? Està destruint aquesta dictadura dels mercats tot el nostre sistema de benestar i educatiu? Jo pense que sí. No veig pel moment massa vies cap a l’optimisme, perquè tractant-se d’una cadena, el que ara no ens afecta ho farà amb el pas dels anys. Si es retalla en aliments bàsics (educació, sanitat, recerca, etc.) al final l’animal famolenc és més fàcil de domesticar i controlar. Perquè al cap i a la fi, què volen els poders fàctics? Manipular a l’ésser humà, aconseguir doblegar-lo als seus interessos, aniquilar la seua capacitat de pensament, potenciar la frustració i la desesperació, etc. De moment, em pense que van guanyant la partida, però no sabem fins a quan...

Per a acabar, comentar que no potenciar l’estudi de les humanitats, el coneixement del nostre passat històric, literari, etc. és permetre que el continent s’enfonse en les aigües profundes de la ignorància. Per tot açò, Steiner injecta cap al final una dosi d’optimisme contingut oferint propostes als problemes que podrien donar-se en un futur pròxim si no es comencen a donar solucions. Entre aquestes està la de detenir la fugida d’investigadors (especialment joves) cap a d’altres països que puguen aprofitar-les i salvar l’abisme que s’ha creat, i cada cop es fa més gran, amb l’actual potència mundial americana. La solució és senzilla i estic profundament d’acord. Si els joves no tenim present, difícilment hi haurà futur. Cal reorientar i invertir en ensenyament secundari i recerca. No fer-ho és condemnar al vell continent a una mort quasi segura, per aquest motiu recomane la lectura i reflexió d’aquest xiquet assaig publicat per Ediciones Siruela, perquè és senzilla i profundament aclaridora.

Némesis, de Lindsey Davis

20 novelas contemplan a un personaje, Marco Didio Falco, investigador privado en la Roma de Vespasiano, en la década de los años 70 del siglo I d.C., el cual a lo largo de los años ha pasado de vivir en un sórdido apartamento situado en la plaza de la Fuente, en el Aventino, a convertirse en un respetado padre de familia y acaudalado miembro de la clase media, por mor de la fortuna, que nunca ha abandonado a nuestro querido protagonista.

Desde que conociera a su amada Helena Justina en la genial La plata de Britania, primera entrega de la serie, ésta ha sido compañera fiel de los casos peligrosos que ha ido resolviendo Falco tanto en Roma como en las distintas provincias del Imperio. No olvidemos a su inseparable amigo de armas Petronio Longo, que dirige la Cuarta Cohorte de Vigiles en Roma; y a la extensa familia Didio: su madre, sus hermanas, sus sobrinos, sus hijas, entre las que se encuentra la adoptiva Albia, siempre despierta y que piensa “heredar” el oficio de informante y el viejo apartamento de la plaza de la Fuente de su padre Falco; la familia senatorial de su mujer, los Camilo, con Quinto Justino y Aulo Eliano, sus cuñados, como ayudantes improvisados de Falco cuando hace falta, etc., etc.

Pero Falco tiene un antagonista, un espía imperial llamado Anácrites, con el que mantiene viejas rencillas y asuntos pendientes que en esta entrega van a resolverse de manera sorprendente. Éste es sin duda el personaje clave de esta novela.

En Némesis, estamos en el verano del año 77 d.C., Falco, que hereda inesperadamente la fortuna y el negocio de subastador de antigüedades de Gémino, su padre, que ha fallecido, deberá enfrentarse a un caso bastante complicado: el asesinato de un tratante de arte entre las tumbas de la Vía Apia nos lleva a su lugar de origen, el Lacio, y más concretamente a las cercanías de Antium, donde se extienden peligrosamente los pantanos Pontinos. Este sórdido lugar alberga a una familia de ex esclavos imperiales bastante peligrosos, los Claudios, especializados en asaltar y asesinar a incautos viajeros que atraviesan esas tierras. Estos Claudios parecen tener una relación especial con Anácrites, el cual se entromete en el caso para disgusto de Falco y Petro. Por cierto, ya intuía desde el principio de la novela ciertas cosas relacionas con Anácrites, aunque solo sea por una vez que adivine por dónde van los tiros.

Y como en todas las novelas policíacas conviene no relatar más de lo necesario. Estamos ante una entrega de una larga serie que para los acérrimos seguidores mantiene sus lugares comunes: abundantes dosis de ironía, una ambientación muy cuidada, unos personajes entrañables y una trama bien construida. Sin embargo, como dije en la anterior entrega, y teniendo el escenario, Roma, a su favor, vuelvo a repetir que falta algo de frescura, pero qué le vamos a pedir a Davis que no le hayamos pedido ya. Lo cierto es que reconozco que el final supone un giro inesperado en la historia y que traerá sus consecuencias. Porque todavía queda Falco para rato, ya que recordemos que estas aventuras se cuentan  a modo de memorias dictadas por un Falco anciano. Y ahora toca, como hizo Davis, pegar un repaso a estos veinte libros con la Guía Oficial de Falco, donde se nos cuenta todo sobre la familia del detective y sobre el proceso de creación de esta longeva serie,  que como siempre digo, hay que comenzar por el principio. Seguiremos fieles.

Frida Kahlo (1907-1954). Dolor y pasión, d'Andrea Kettenmann

Ja fa uns quants mesos que no feia cap entrada i la veritat, no per falta de ganes sinó de temps. Aprofitant que avui és un dia destacat (8 de març, Dia de la dona treballadora) voldria parlar d’una figura destacada del segle XX. Una artista genial, compromesa amb el seu temps, però sobretot dona. El llibre, Frida Kahlo (1907-1954). Dolor y pasión, ens conta la vida de l’artista, de gran personalitat així com tracta de les seues obres, a més de reflectir inquietuds i reflexions pròpies de la dona del segle passat i actual.

Kahlo viu en un període de grans canvis històrics i culturals (des de la Revolució Mexicana a les dues Guerres Mundials). La seua obra es desenvolupa a partir de successos i situacions personals molt complicades (sobretot problemes de salut constants). També influeix la seua educació, la seua controvertida personalitat, les seues relacions amb personatges destacats en aquell moment, tant a Mèxic com d’altres països (A. Bretón, L. Trotsky, etc.) i especialment la seua relació amb l’artista Diego Rivera que van marcar profundament les seues pintures. En elles hi ha una estreta relació amb el simbolisme, l’art popular i sobretot amb les tradicions precolombines. S’autoretrata de manera constant degut en part als seus llargs períodes de convalescència, però també retrata a dones del seu entorn com Alicia Galant (1927), la seua germana Cristina (1928), Lupe Martín –l’anterior dona de Rivera- (1929) o Eva Frederick (1931). Tots aquests retrats són imatges del bust i els seus rostres no reflectixen emocions, com tampoc ho faran els seus nombrosos autoretrats. Frida, compromesa amb el seu temps, no sols reivindica el seu origen, el seu mexicanisme –amb la vestimenta que tant la caracteritza i els seus cabells recollits-, sinó que també mostra la seua adhesió a moviments d’esquerra i lluita pels pobres, assistència a manifestacions o la seua militància al Partit Comunista de Mèxic. Així ho podem veure en moltes de les seues obres.

Un dels seus períodes artístics es desenvolupa durant la seua estada a USA que li va fer veure una societat i un sistema desequilibrats, on existia una preponderància de les màquines i molta desigualtat. La seua visió personal del país veí podem observar-la en el seu quadre Autorretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos (1932). Existeix una contraposició molt evident a les seues pintures entre: el dia i la nit (claror-foscor), el sol i la lluna, Mèxic-USA, art popular-indústria, etc.

F. Kahlo tenia un profund sentit de la seua feminitat i un compromís amb el seu entorn i el diferent prou marcat. Una prova d’açò és la seua pintura Unos cuantos piquetitos (1935), realitzada a partir de la lectura d’un reportatge a la premsa en el qual s’explicava l’assassinat d’una dona a mans d’un home per gels. L’obra no sols exposa un cas del que actualment anomenem com a violència de gènere, sinó que te un estret vincle amb la seua situació personal, degut que la seua relació en aquell moment amb Diego Rivera era prou problemàtica.

Existeixen a la seua obra, nombrosos retrats i molts més autoretrats –de cos sencer, bust o sols rostre- així com quadres que reflecteixen la situació personal. Així ho podem veure a Mi nana y yo (1937); Allá cuelga mi vestido (1933); Henry Ford Hospital (1932); Mi nacimiento (1932); Lo que vi en el agua (1938), producte de diverses composicions pròpies i d’altres autors; Las dos Fridas (1939); El sueño (1940) o La columna rota (1944). Una visió molt especial de la seua vida com a dona, que podria també identificar a altres del seu mateix gènere (independència econòmica i professional, adulteri, maternitat, patiment, etc.) en definitiva, un trencament pel que fa a la manera tradicional de representar a la dona en l’art durant èpoques anteriors.

Per a acabar esmentar l’interès que l’artista ha tingut a la pintura del s. XX i com a icone del moviment feminista. Kahlo, malgrat la seua delicada salut, va lluitar per viure i sobreposar-se a les adversitats. Els dolors continuats d’esquena i de la cama, no la van fer renunciar a seguir endavant i a representar sobre els llenços i altres suports allò que sentia. Encara que A. Bretón la va catalogar de surrealista, ella no es va considerar part del moviment, ja que va dir que no pintava els seus somnis, sinó la seua realitat. Una de les coses més destacades de Frida i que Diego Rivera va definir molt bé va ser el següent: “la primera vez en la historia del arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada y, podríamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particulares que conciernen exclusivamente a la mujer”. Pense que Frida era un esperit lliure, una dona independent que cercava la realització personal i a la que li va arribar, sense esperar-ho, el reconeixement professional (encara que tard). També va ser una dona que desitjava experimentar la maternitat i que no va poder acomplir, degut als seus nombrosos i constants problemes de salut. Com a dona, va crear una personalitat única que s’identificava amb els orígens del seu poble, però no menyspreava la modernitat. Considere que Kahlo va ser i continua sent un referent en l’art, no sols per la qualitat de les seues obres sinó per tot allò que va representar en elles. Una dona diferent a la de segles anteriors, que no renuncia a la seua feminitat, però que vol i lluita per sentir-se lliure, independent.

Recomane el llibre a tots els amants de l’art que vullguen endinsar-se en la vida d’una artista única i molt especial. I dedicar aquesta modesta entrada a totes les dones que han lluitat, lluiten i lluitaran al llarg de la història. El temps no aconseguirà mai silenciar-les, mentre altres continuem mantenint viva la seua memòria.

Festín de cuervos, de George R.R. Martin

Festín de cuervos (2005) es la cuarta entrega de la saga Canción de hielo y fuego, la novela río fantástico-medieval que Martin está construyendo desde hace años. La quinta entrega está todavía en inglés (A Dance with Dragons -2011), aunque dentro de poco podremos ya disfrutarla en castellano con el título de Danza de dragones. Será una narración simultánea a lo que se cuenta aquí.

Para quien hubiera llegado a Tormenta de espadas, la tercera entrega, e imagino que disfrutando como nunca de un magnífico relato fundamentado en personajes sólidamente construidos, estaría ansioso por comenzar la cuarta novela y saber qué le pasa a esos personajes que hemos elegido como nuestros preferidos: Tyrion Lannister, Daenerys Targaryen o Jon Nieve, por citar a algunos. Pues deberán esperar a la quinta entrega, pues Martin ha decidido, y no caprichosamente, pues todo tiene su sentido, "aparcar" a algunos de los personajes centrales de las anteriores entregas, y centrar su atención en aquellos que también forman parte del juego de tronos que se dirime en los reinos de Poniente, mostrándonos qué pasa en Dorne, las islas del Hierro o en Braavos, al otro lado del mar Angosto. De esta manera sabremos cómo Euron Greyjoy se convertirá en el nuevo rey de las Islas del Hierro, para luego atacar con su flota los dominios de Altojardín; sabremos que Arianne Martell es una princesa retenida por su padre, el príncipe de Dorne, Doran Martell, quien tiene un plan más sutil para provocar la guerra contra la reina regente Cersei Lannister.

Pero los personajes principales de esta entrega no pueden ser considerados precisamente secundarios de esta magnífica saga: Brienne, Sansa-Alayne, Samwell, Jaime, Arya. 

Brienne, la Doncella de Tarth, tiene el encargo de Jaime de buscar a Sansa, y su viaje acabará con una sorpresa mayúscula (es una pena no poder contar detalles importantes de la novela pero uno tiene que disfrutar los momentos estelares sin que se los chafen), y no sé, me gustaría decir que Brienne es un personaje especial, una mujer que quiere ser respetada como caballero y que tiene un alto sentido del honor, tiene mucho que protagonizar todavía (espero, porque con Martin nunca se sabe). Sansa, convertida en Alayne, la hija de Petir Baelish, Meñique, está escondida en el Nido de Águilas, transformándose en otra persona, madurando también, y asumiendo que los caballeros galantes que salvan princesas y se casan con ellas son para las canciones de los bardos; también su futuro es muy interesante. En cuanto a Samwell, ha recibido el encargo de Jon Nieve de convertirse en un maestre, y por tanto viaja a Antigua con Elí y su hijo, además del maestre Aemon; por el camino, en Braavos, tendrá un breve encuentro con Arya, a la que no conoce, transformada ahora en una vendedora de pescado además de novicia del Templo del Dios de múltiples Rostros. Arya siempre alejándose de su Invernalia y conociendo el mundo.

Mientras, en Desembarco del Rey, Cersei Lannister ejerce de reina regente ante la minoría de edad de su hijo Tommen, y trata de minimizar la influencia que su nuera, Margaery Tyrell, tiene sobre su hijo. De cómo su plan se irá al traste y se complicará la vida, literalmente, poco puedo decir, pero va a necesitar la ayuda, supongo que eso es lo que ocurrirá, de su hermano y antiguo amante Jaime. Es Jaime, podríamos decir, el personaje más interesante de esta entrega, si teníamos una imagen odiosa de él, Martin, como ya hiciera con Tyrion, se va a encargar de "humanizarlo", hasta que entendamos muchas de las cosas que pasan por su cabeza, el estigma de ser el "Matarreyes", sus sentimientos encontrados con Cersei. Además, se nota que es un Lannister, su inteligencia política le lleva a resolver el problema del asedio de Aguasdulces y a poner un poco de orden en Harrenhal. Mientras hace todo eso, se entrena todas las noches para tener habilidad con la espada con su mano izquierda, una vez que quedó manco de la derecha. Ya no es ese Jaime que conocimos al principio, es un personaje que ha madurado. Y eso es mérito de Martin, conseguir que aquellos personajes que "odiamos" pasen a provocarnos confusión porque queremos clasificar a los personajes en "buenos" y "malos", pero esa confusión al final se convierte en respeto y admiración.

Y Daenerys Targaryen no aparece, pero todos hablan de la inminente llegada de la señora de los dragones... Ya queda menos.

Seis ejércitos en Normandía, de John Keegan

Dentro de la literatura histórica dedicada a la Segunda Guerra Mundial, el Día D, 6 de junio de 1944, ha quedado señalado en el calendario de las fechas claves de la historia de la contienda más devastadora que haya sufrido el mundo. 

La apertura del Segundo Frente se convirtió en 1943 en una de las prioridades del mando aliado una vez que la guerra podía desplazarse a Europa tras la caída del Afrika Korps en Túnez y la invasión de Sicilia en julio de 1943. Precisamente, el éxito de la invasión de la isla italiana permitía diseñar con mucha paciencia una operación anfibia a gran escala para invadir las costas francesas y satisfacer así las frecuentes peticiones de los rusos de abrir con urgencia un frente occidental. Así fue como comenzó a plantearse sobre el papel la operación Overlord.

Y es precisamente esta operación, y después toda la campaña de Normandía desde el 6 de junio de 1944 hasta la liberación de París, en agosto, lo que nos cuenta, de forma magistral, el historiador británico John Keegan (1934), especializado en ensayos militares tales como Historia de la guerra o El rostro de la batalla.

Keegan construye en Seis ejércitos en Normandía (1982) un relato que comienza mucho antes del Día D. El camino para asumir la apertura de un Segundo Frente por parte de americanos y británicos no fue fácil, estuvo lleno de titubeos, puesto que en 1942 la guerra en el Pacífico parecía exigir un esfuerzo mucho mayor para los americanos y algunos generales abogaban por reforzar este frente. Finalmente se aceptó la apertura del Segundo Frente gracias al trabajo intenso de algunos personajes que vencieron esa sensación de fracaso que parecía planear sobre los dirigentes aliados ante un hipotético desembarco en Francia. La famosa "Muralla del Atlántico", que luego no fue tal cosa, parecía imponer mucho, y además, a cargo de las defensas se encontraba Erwin Rommel, el prestigioso mariscal alemán que había sabido sacar todo el rendimiento a sus tropas, en condiciones de inferioridad numérica y logística, en la guerra del desierto. ¿Quién mejor que él para defender Francia de una invasión? ¿Y quién mejor que él para no entender las absurdas, en ocasiones, órdenes de Hitler?

Lo cierto es que los Wedemeyer, Eisenhower, Marshall o Brooke fueron allanando con sus informes el camino para dirigir la estrategia aliada hacia Francia. Para Wedemeyer, un oficial americano instruido en la escuela militar alemana, la estrategia era clara: "Debemos prepararnos a combatir contra Alemania, llegando al cuerpo a cuerpo con ella desde ahora mismo, derrotando a sus fuerzas terrestres y quebrando definitivamente su voluntad de resistencia". Wedemeyer urgía a un ataque a gran escala sobre Europa porque en la guerra no se puede ignorar una verdad estratégica que dijo Federico el Grande a sus generales: "Quien defiende todo, no defiende nada".

Tal vez, lo que más se temía en el mando aliado era una guerra de desgaste al estilo de la Primera Guerra Mundial que agotara a Gran Bretaña y Estados Unidos. Lo cierto es que algunos eran partidarios de mantener una presión constante en varios frentes secundarios para disminuir la capacidad de recuperación (en soldados y carburante) de Alemania. En cambio se impuso la tesis del ataque directo a Francia, poniendo ya toda la carne en el asador. Sería en mayo de 1944 (luego retrasado a junio) y sería en Normandía.

Precisamente la zona de desembarco elegida por el mando aliado desconcertó tanto a los alemanes, debido a la información falsa que recibían gracias a la labor del espionaje aliado en este sentido (se llegó a inventar todo un ejército, comandado por Patton, que estaba preparándose para invadir en el paso de Calais), que los primeros días después del Día D fueron de absoluto desconcierto en el mando alemán, con algunas tropas de mala calidad defendiendo las playas (hay que decir que combinadas con unidades SS de excelente calidad), las divisiones desperdigadas y enviadas con desorden, y un comandante, Rommel, que justamente el 6 de junio celebraba su cumpleaños lejos del frente. Como dice Keegan, "a igualdad de fuerzas entre atacante y defensor, lo que hace triunfar la ofensiva es el elemento sorpresa".

Aun así, Rommel había fortificado las defensas de las playas de Normandía y sabemos que el desembarco no fue fácil, que se lo digan a los americanos en la playa Omaha (como se ve en Salvar al soldado Ryan), aunque los canadienses y los británicos se llevaron también de lo lindo. Superado ese punto crítico en el que pudo haber fracasado la operación Overlord, lo cierto es que toda la campaña de Normandía es un ejemplo de lo que supone el peso de la superioridad numérica y logística de los aliados para la obtención de la victoria. Los alemanes se defendieron con uñas y dientes, y eso dice mucho de su profesionalidad y su capacidad para sobreponerse a las adversidades en el campo de batalla, pero con una superioridad aérea aliada aplastante, las divisiones panzer eran destrozadas incluso antes de entrar en batalla una vez localizadas, y los soldados alemanes quedaban tan aturdidos tras caer cientos de bombas sobre sus posiciones, que sorprende (si habláramos de otro ejército menos preparado) que muchas veces se sobrepusieran y se pusieran a defender sus posiciones. Porque eso fue la campaña de Normandía, para los alemanes una obligada batalla defensiva, por mucho que Hitler se inventara sobre el mapa grandiosas ofensivas que romperían las líneas aliadas y empujarían a los aliados al mar (como en Dunquerque 1940) o prohibiera el movimiento de divisiones que estaban al otro lado del Sena esperando una supuesta segunda invasión por Calais. Cuando los mandos alemanes, el primero Rommel, sugerían o insinuaban una retidada estratégica de las fuerzas alemanas para montar una línea defensiva mucho más atrás, Hitler reaccionaba tachándoles de cobardes y destituyéndoles. Pero el siguiente general que se ponía al mando de las tropas alemanas en Normandía volvía a llegar a la misma conclusión. Al final ocurrió lo que tenía que ocurrir: buena parte del ejército alemán fue cercado en la famosa bolsa de Falaise.

El relato que construye Keegan desde las primeras horas del Día D, con el lanzamiento de las tropas aerotransportadas sobre Normandía para tomar puntos estratéticos, es sencillamente delicioso. Centrándose principalmente en contar lo que las tropas británicas hicieron, sobre todo escoceses, canadienses, incluso polacos, aunque sin desdeñar el papel de americanos y franceses (en ningún momento trata de minimizar sus acciones), y realizando un tratamiento bastante benévolo de la controvertida figura del general inglés Montgomery (véase el fracaso de la operación Epsom), a cargo en el terreno de la operación Overlord (habría que leer a Beevor para ver otra visión más negativa de Monty), Keegan nos cuenta pequeños episodios de la guerra que por la valentía de sus protagonistas se convirtieron en la mitología de la campaña (el famoso teniente Richard Winters, del 506º regimiento de Infantería Paracaidista, protagonista de la serie Hermanos de sangre, tiene aquí una fugaz aparición), y es esa aproximación a las hazañas, aunque también miserias, de algunos soldados y de algunas unidades, lo que hace especial este libro. Sainte-Mère-Église, el puente Pegasus, Villiers-Bocage, Caen (cuyo centro histórico medieval fue bombardeado hasta los cimientos cuando los alemanes ocupaban posiciones defensivas en el extrarradio de la ciudad, de hecho, un médico francés dijo: "el bombardeo fue absolutamente inútil. No había objetivos militares."), Carentan, Mortain o Falaise son lugares obligados en la geografía de la batalla que decidió casi la guerra, puesto que todo un grupo de ejércitos alemán fue destrozado. 

Ya sabemos que Hitler provocó, con su obstinada aura de superioridad en lo concerniente a la dirección de la guerra (porque había acertado en la invasión de Francia de 1940), algunas catástrofes al ejército alemán (Stalingrado es un ejemplo) pero las decisiones que tomó sobre la campaña de Normandía lo dejan en el lugar que le corresponde, en un pésimo estratega. Keegan abunda en ello: "Hitler empezó a ejercer un control sobre el desarrollo diario de las distintas campañas en 1941 y fue descendiendo a un nivel cada vez más detallado y minucioso. Cuando las cosas salían mal, acusaba a un general cualquiera de insubordinación (para llegar a sospechar de traición cada vez más). Cuando las cosas iban bien,..., su confianza en su juicio "operativo" crecía." Precisamente, si hubiera confiado más en el "talento operativo" de algunos generales alemanes, las cosas no habrían ido tan mal en Normandía. Pero eso ya no es historia.

En perspectiva, los alemanes perdieron 27 divisiones de infantería en la campaña de Normandía, y de los 500 mil soldados alemanes desaparecidos, 250 mil estaban muertos. La suerte de Alemania estaba echada.

La soledad del manager, de Manuel Vázquez Montalbán

Es La soledad del manager (1977) una novela policiaca corta pero escrita de forma deliciosa, casi poética, por un Manuel Vázquez Montalbán que disecciona con maestría una época histórica especialmente interesante, la llamada Transición a la democracia en España. Y lo hace con los ojos del detective privado, antes agente de la CIA, Pepe Carvalho, un trasunto digno del Marlowe de Raymond Chandler. Acompañado de secundarios muy principales como su ayudante (y cocinero) Biscuter, de su "novia" Charo, una prostituta con mucho encanto, o su limpiabotas habitual, Bromuro (obsesionado con la idea de que en el agua y en el pan nos echan bromuro para dejarnos atontados), Carvalho describe con ojo crítico la convulsa situación política y social de una Barcelona que empieza a despertarse del letargo franquista y a adaptarse poco a poco, con temor y precaución, a los nuevos aires de democracia tímida y frágil. 

Estamos en 1977 (un año en el que "un perro se había muerto de tristeza en el Japón porque su dueño no había vuelto a casa"), Carvalho recibe el encargo de una joven viuda de investigar la muerte de su marido, Antonio Jaumá, manager de una empresa multinacional con muchos intereses económicos y políticos ocultos, el investigador deberá conocer a fondo, a través de los viejos amigos del fallecido, el ambiente de una oligarquía económica que se prepara para seguir mandando en la nueva situación política, son los que ganaron dinero en la corrupta dictadura franquista, y quieren, con la democracia, continuar con su liderazgo social y enriquecimiento material. Aunque alguno de los amigos de Jaumá, como Núñez, tenga un ideario izquierdista, y no comulgue con las maniobras de la burguesía industrial catalana para perpetuar su preponderancia económica y social, lo cierto es que Carvalho observa desencantado cómo la oligarquía económica, antes franquista, ahora democrática porque toca, juega al juego del miedo a la extrema derecha (se mencionan los asesinatos a los abogados laboralistas) y a la extrema izquierda (las continuas manifestaciones de izquierdistas en las Ramblas, el GRAPO y la ETA) para perpetuarse en el poder con una nueva etiqueta, el "centro derecha". Lo cuenta Montalbán en 1977 y en ese contexto concreto, pero no me digan que esta acertada disección de la realidad no es aplicable en la situación económica actual: Biscuter pregunta qué quiere decir Carvalho con "desestabilizar" y éste aclara: "Creas la sensación de que el poder no controla la situación y de que el sistema político no sirve para garantizar el orden... Casi siempre en favor del propio poder, que así obtiene coartadas y cheques en blanco para hacer lo que le pasa por los cojones y como le pasa por los cojones".

Mucho me recuerda Carvalho al Philip Marlowe de Chandler, porque no deja de ser otro detective pesimista y cínico, crítico con la sociedad corrupta, con un punto de idealismo. Incluso Carvalho llega a plantearse a quién imitar, a Bogart interpretando al Marlowe de Chandler, a Alan Ladd en los personajes de Hammet (como el detective Sam Spade). Aunque Carvalho tiene unos rasgos que le hacen tener una personalidad muy propia (y que Camilleri homenajea constantemente con las novelas protagonizadas por el comisario Montalbano): es un amante fiel de la buena cocina (y abundante: "Cuando Gracián escribió que "...lo bueno, si breve dos veces bueno" no pensaba en la comida o bien se trataba de uno de esos mugrientos intelectuales de mierda capaces de alimentarse de sopas de letras..."), disfrutando de su pericia en los fogones, solo o acompañado de su vecino, o saboreando buenos platos en restaurantes escogidos. Sus menús no son precisamente minimalistas, y para muestra un botón: "Una tortilla de ajos tiernos para empezar, un plato de "múrgulas" con vientre de cerdo para continuar y finalmente un bacallà a la llauna previo a un plato de frambuesas". Eso es comer bien. Los momentos relacionados con la cocina le permiten un alto en el camino muy saludable, para relajarse, reflexionar o conversar.

Un hombre que siempre enciende la chimenea de su casa de Vallvidrera, tanto en invierno como en verano, utilizando libros de su selecta biblioteca, sobre todo aquellos que son "trascendentales" para la literatura ("Buscó La crítica de la razón dialéctica de Lefevbre, Así se templó el acero de Ostrovski y Ensayos sobre Heine de Sacristán"). El propio Carvalho lo justifica así: "Suelo encender la chimenea con libros trascendentales. Cuanto más pretensión de trascendentalidad, más culpabilidad. Seguro que han conseguido engañar a alguien". Montalbán te adereza el relato no solo con humor negro sino con un humor de sal gorda para deleite del lector, como cuando Carvalho le dice a Biscuter que se busque novia, se vaya de putas o se haga una paja para quitarse esa tristeza. Entonces, Biscuter, ni corto ni perezoso, responde: "Novia, qué dice usted, pues no me propone nada. Y las putas me dan risa. Cuando me dicen: Anda, calvito, tráeme la minina que te la voy a lavar, me entra una risa. Y pajas, qué me dice. Es que no paro. Con una mano, con la otra. Incluso aplico el sistema de la mano dormida. Me tumbo en la cama sobre una de mis manos hasta que se me corta la circulación de la sangre y me queda morcillona. Entonces no parece mi mano, sino otra cosa, y me hago la paja".

Un ex agente de la CIA que es un ferviente antifranquista desde el comunismo ya no tan militante, que pertenece no a la célula de detectives privados del partido comunista, sino "a la célula de gastrónomos". Un charnego integrado en Cataluña, aunque no de los charnegos que odia el contable Alemany, "los verdaderos charnegos son algunos catalanes. Como Samaranch, Porta y otros botiflers que han hecho el caldo gordo al franquismo".

Y como colofón, esta reflexión sobre la cultura a cargo de Carvalho-Montalbán: "Yo saco el mechero [cuando oigo la palabra cultura]. La cultura es guisar con salsas o sin salsas, vivir como un mortal o como un inmortal, prestar a la mujer propia o conseguir la de los demás, es decir, cultura francesa o inglesa, española o americana, esquimal o italiana. Lo que usted llama cultura es ortopedia verbal o letrista".

Como siempre, un deleite leer a Vázquez Montalbán.

La goleta Nutmeg, de Patrick O'Brian

Decimocuarta entrega de la maravillosa serie de Aubrey y Maturin magistralmente escrita por el escritor británico (él siempre había dicho que era irlandés) Patrick O'Brian (1914-2000), y que desgraciadamente poco a poco va llegando a su fin (son veinte novelas), y es por ello que cada vez ralentizo más las lecturas de esta serie, intentando evitar lo inevitable. Y es que cada novela, de la primera hasta ésta última, es un portento de magnífica literatura, aquella que es capaz de transportarte y mantenerte con los cinco sentidos puestos en ella. 

Algunos recordarán al capitán Jack Aubrey y el médico y naturalista Stephen Maturin por la buena película de "Master and Commander: al otro lado del mundo" (2003), que adaptaba un par de entregas de la serie, y reconozco que desde entonces no puedo imaginar a Aubrey y Maturin sin las caras de Russell Crowe y Paul Bettany respectivamente.

En esta entrega, La goleta Nutmeg (1991) o The Nutmeg of Consolation, Aubrey y Maturin y la tripulación de la Diane, que ha encallado en un arrecife en las Indias orientales holandesas, se encuentran en una isla intentando construir un pequeño barco para poder llegar a Batavia cuando son asaltados por unos piratas malayos. Después de conseguir abandonar la isla, Aubrey se pone al mando de una goleta holandesa rebautizada con el nombre de Nutmeg, y con el objetivo, ambicioso, de capturar una fragata francesa de 32 cañones, la Cornelie, que navega por esas aguas.  Pero el plan de hacerse pasar por un barco mercante es descubierto por los franceses, que emprenden una emocionante persecución para capturar la goleta. Ésta, afortunadamente, encontrará en la ruta de escape, como preveía Aubrey, a su querida fragata Surprise. Después de hacerse con el mando de ésta, Aubrey se dirige a Nueva Gales del Sur (el asentamiento colonial británico en Australia) para reponer víveres y poder regresar a Inglaterra, colonia que dejará una pésima impresión en nuestros protagonistas, ya que se encuentran una colonia a la que los ingleses envían a los peores presos para trabajar como esclavos en las granjas, presos que reciben brutales palizas por no cumplir con sus obligaciones. De la población indígena de la colonia, los aborígenes australianos, los colonizadores ingleses piensan esto: "[Los irlandeses] No son muy diferentes de los aborígenes de aquí, señor, que son las personas más perezosas del mundo. Si usted les da ovejas, no esperan a que formen un rebaño, sino que se las comen enseguida. Entre ellos tiene que haber forzosamente pobreza, suciedad e ignorancia".

A los dos personajes principales siempre acompañan algunos secundarios fieles a todas las entregas como el timonel Bonden, el malhumorado despensero Killick, y últimamente el ayudante de Maturin en la enfermería, el reverendo Martin. En cambio, en esta entrega me gustaría centrarme en el personaje de Stephen Maturin ("Es un hombre feo, bajo, de complexión débil y de tez pálida", así lo describe un funcionario), tal vez mi personaje preferido en esta serie, porque Maturin es a principios del siglo XIX, y en el marco de las Guerras Napoleónicas, un personaje que aglutina muchas facetas: irlandés papista con orígenes catalanes, es médico y cirujano de la Surprise, pero también naturalista, agente secreto de la Armada Real, músico aficionado, y fiel amigo del capitán Jack Aubrey. Y de hecho, esta novela, está escrita la mayoría de las veces desde la perspectiva y la mirada de Maturin, una mirada científica pero también política. Su mirada científica nos lleva a compartir su pasión por descubrir nueva flora y fauna, explorar nuevas islas o enfrentarse a las enfermedades, que al fin y al cabo fue la pasión de los hombres ilustrados durante los siglos XVIII y XIX. 

Su mirada política se dirige al problema irlandés. Cuando Maturin tiene que valorar la reciente insurrección en Irlanda (1798), comenta: "Es extraño que cuando los habitantes de las colonias inglesas de América se separaron de Inglaterra..., les apoyaron muchos ingleses,..., y en cambio cuando los irlandeses intentaron hacer lo mismo, nadie, que yo sepa, habló en favor de ellos". El tema de Irlanda aparece varias veces en la novela porque O'Brian quiere resaltar el desconocimiento de los ingleses hacia la isla vecina. Ese desconocimiento es patente incluso en Aubrey al decir que una carta está en griego, a lo que Maturin contesta: "No es griego, sino irlandés". Aubrey, extrañado, responde: "Así que los irlandeses tienen una escritura propia. No tenía idea." Pero será sobre todo la opinión de un clérigo inglés la que indignará sobremanera a Maturin: "Los irlandeses no merecen el apelativo de hombres.... Ahora, para colmo, les permiten tener sacerdotes también." 

La vida en los barcos de guerra de la época no era fácil, y un marinero debía convivir con muchas personas en espacio reducido, soportando habitualmente malos olores ("cuando hace mal tiempo, los marineros con peristaltismo o deseos de realizar la micción buscan un rincón aislado dentro del barco en vez de ir al retrete al aire libre situado en la proa"); esa convivencia era extensible a los animales habituales en los barcos, aunque la Nutmeg, sorprendentemente, al estar vacía y limpia, "no tenía cucarachas, ni pulgas, ni piojos, ni mucho menos ratones". Por cierto, las ratas tendrán un protagonismo especial en esta entrega cuando ingieran, en su avidez, las hojas de coca que el doctor Maturin guarda para sí mismo, ya que estas hojas de coca le permiten mantenerse más despierto y activo, reduciendo el sueño y el hambre.

Tampoco en la Armada se exigía que el cirujano del barco fuera un experimentado médico, antes mas bien un experimentado carnicero o barbero. Incluso el reverendo Martin es en esta entrega por un período breve el cirujano de la Surprise y su experiencia con la cuchilla, es a juicio de los tripulantes, buena "después de haber disecado tantos cocodrilos, babuinos y animales parecidos". Eso sí, Martin y Maturin hablan en latín delante de los pacientes para que estos no entiendan nada y por tanto los marineros consideran que el hecho de que hablen en latín es tranquilizante porque "era la lengua de los sabios, no de curanderos de animales que entraban en la Armada por cobrar una gratificación y se las daban de médicos en el castillo". Siendo un experto cirujano, Maturin reconoce que "en medicina se puede hacer muy poco aparte de hacer sudar, hacer sangrías y administrar una purga, como la píldora azul o un ungüento aún más fuerte. Pero la cirugía es otra cosa."

Maturin, por muchas millas que haya recorrido en los barcos de guerra británicos junto a Aubrey, nunca será un marino, bueno, es capaz de distinguir algunas velas y saber lo que es sotavento y barlovento, pero para Aubrey y los demás expertos marinos de profesión, poco sabe de los barcos. Así que cuando la Nutmeg se camufla como un vulgar barco mercante, Maturin, para indignación de Aubrey, no es capaz de distinguir los sutiles cambios en el velamen, la jarcia o la cubierta que hacen que un barco de guerra ya no lo parezca tanto. Y eso es lo que hace especial al doctor Maturin, su excepcional inteligencia para el espionaje, su dominio de la medicina y sus vastos conocimientos naturalistas se complementan con su torpeza en los barcos, su desinterés por los temas marinos y su difícil adaptación a la disciplinada y ordenada vida rutinaria en un barco de guerra.  

En fin, como siempre un placer leer a O'Brian.