Tormenta de espadas (Canción de hielo y fuego 3), de George R.R. Martin

Tormenta de espadas (2000) es la tercera entrega de la saga fantástica Canción de hielo y fuego salida de la imaginación desbordante del escritor norteamericano George R.R. Martin. Es difícil reseñar una obra de tal envergadura, no solo por su larguísima extensión sino también por la cantidad de personajes y situaciones que tienen su importancia en esta entrega. ¿Quién podría resumir El Señor de los Anillos en pocas líneas? Lo mismo ocurre con esta saga que mantiene, si no aumenta, su calidad literaria en cada entrega. Porque Tormenta de espadas vuelve a ser un novelón para disfrutarlo de la primera a la última página. No se preocupen, no contaré qué pasa en esta entrega porque uno tiene que descubrir todas las sorpresas que le aguardan sin que nadie le chafe esos momentos mágicos. Sí que les digo que Martin narra en este libro la llamada Guerra de los Cinco Reyes, bautizada así por los maestres, una guerra que muy pronto no hará honor a su nombre. A través de los ojos de Arya, Sansa, Jaime, Tyrion, Davos y Catelyn, viviremos diversos episodios de una guerra cruel que desangra los siete reinos de Poniente. No es solo la novela de la Guerra, es también la novela de las bodas con desenlace inesperado, y hasta ahí se puede contar. 

Por otro lado, otro de los personajes importantes, Bran Stark, continúa su viaje al norte para adentrarse más allá del Muro. Mientras, sobre Poniente se cierne un peligro todavía mayor que la guerra civil, los salvajes (o como ellos se definen, los hombres libres) se concentran y avanzan contra el Muro. Con los ojos de Sam Tarly o de Jon Nieve nos enfrentamos a la oscuridad que avanza, aunque el deseo de los salvajes de entrar en Poniente tiene que ver con un peligro mayor que amenaza a todos. Jon, el caballero de la Guardia de la Noche, adquiere un protagonismo esencial en esta novela, deberá tomar decisiones difíciles y elegir caminos que no esperaba tomar. Su peso como personaje esencial de la saga aumenta en cada entrega, junto con el de Daenerys Targaryen, quien, aconsejado por Jorah Mormont, comienza a reclutar un ejército con el que conquista algunas ciudades esclavistas. Se está preparando para volver a Poniente y reclamar su derecho al Trono de Hierro.

Lo malo de simpatizar con algún personaje concreto es que a Martin no le tiembla el pulso a la hora de acabar con la vida de algunos que considerábamos esenciales para la historia, así que todo puede pasar en las próximas entregas. Además, Martin juega con nuestra ansiedad, cuando deseas que tales personajes, como los Stark, vuelvan a encontrarse por fin, siempre sucede algo que hace que vuelvan a escoger caminos diferentes que les alejan. Está claro que la aventura está en el viaje que cada uno emprende, como un viaje a Itaca interminable.

Es una novela que guarda muchas sorpresas y de la que se desprende una reflexión: en Martin no hay un bando del Bien que lucha con un bando de la Oscuridad, con personajes bien encuadrados en uno u otro, como haría Tolkien. A Martin no le gustan los personajes tan planos, actúan con motivaciones que a nosotros nos gustan o nos disgustan pero, al fin y al cabo, se comportan como seres humanos, con sus miedos, sus debilidades, sus errores, sus fortalezas. Es por ello que ya sabíamos que Tyrion era un personaje especial, pero en esta novela descubrimos un Jaime Lannister diferente, un Sandor Clegane (el Perro) más humanizado, etc. Esta es la grandeza de la obra de Martin, convencernos de que sus personajes son creíbles porque son humanos, no héroes.

Bueno, aun a riesgo de quedarme huérfano en la próxima entrega, sigo teniendo mis personajes preferidos: Jon Nieve, Arya Stark y Daenerys Targaryen, aunque debo hacerle un hueco a Tyrion Lannister. 

La aventura continúa.

Tu, mio, d'Erri De Luca

Erri De Luca, escriptor, traductor i poeta italià, va nàixer a Nàpols l’any 1950. Ha realitzat molts i diversos treballs, tant a Itàlia com a l’estranger, com ser conductor de combois humanitaris destinats a la població civil durant la guerra de l’ex-Iugoslàvia. Una cosa curiosa, o potser no tant, és que va publicar la seua primera novel·la gairebé als quaranta anys. Persona molt compromesa socialment, va ser un dels responsables de Lotta Continua, una de les grans formacions de l’esquerra extraparlamentària italiana. A més col·labora habitualment amb diversos periòdics italians amb articles d’opinió, encara que també és conegut per la seua afició a la muntanya i les seues expedicions a grans cims com l’Himàlaia. L’any 2003 va formar part del jurat del Festival de Cinema de Cannes.

Erri De Luca ens narra a Tu, mio, la història d’un adolescent de setze anys que va a passar les vacances a una illa del Tirrè, després de la II Guerra Mundial. Allí, no sols aprendrà a pescar amb l’ajuda de Nicola i la seua barca, sinó que coneixerà a una xica una mica més gran que ell i amb un passat fosc que el farà reflexionar sobre el seu entorn i el perquè de la seua vida.

El protagonista és un xic inquiet, amb una gran curiositat pel seu entorn, per la història recent del seu país, per les persones que estima, però també molt respectuós amb tot allò que l’envolta. Evidentment, no és igual que els xics de la seua edat. De fet no es relaciona amb ells i normalment quan ha de sortir amb algú ho fa amb el seu cosí Daniele que té vint anys i amb els amics d’aquest. És així com coneix a Caia, una xica d’origen romanès, que ha perdut als seus pares durant la guerra i que estudia a Suïssa. De seguida se sent atret per ella, i intentarà conèixer el seu passat, el seu secret.

Nicola és un bon aliat, no sols passa moltes hores amb ell a diari pescant, sinó que d’una manera o altra és converteix per al protagonista en una referència. És l’adult a qui pot preguntar tot allò que vol saber sobre la guerra i ningú li conta. De fet els seus pares, cansats de preguntes pel que fa a açò, li diuen que consulte als llibres però en ells no estan escrites les vides de les persones que coneixem, sols els fets fàctics i les explicacions que els van provocar. Ell no es conforma amb açò i per tant no vol una explicació dels fets a nivell general.

La II Guerra Mundial, com qualsevol guerra, va marcar a aquelles persones que la van patir. Les sensacions que cadascuna d’aquestes persones va tenir és única i difícil de contar segons els casos. De fet hi ha una tendència general (almenys així va passar també a la Guerra Civil Espanyola) de no voler contar com ho van viure els que ara són els nostres avis. Hi ha la por, la pèrdua de la gent volguda, de la innocència, d’un mateix. Imagine que es tracta de moments límits en la vida de qualsevol humà que haja viscut un conflicte armat.

Per al protagonista, aquell estiu va representar la transició entre l’adolescència i la vida adulta. Descobrir el dolor i el patiment de la gent que estima, voler defensar-los d’aquest sentiment o de situacions incòmodes i doloroses. Caia (Hàiele) anirà mostrant-li a poc a poc el seu secret (l’origen hebreu) i s’anirà llevant a poc a poc una part de la cuirassa que la protegeix del món, per a mostrar-li el seu dolor (la mort del seu pare pels nazis) ja que veu en ell reflectit al seu progenitor.

A banda de la recerca de les contradiccions personals, veiem una Itàlia decidida a netejar tot el que la guerra ha deixat, així com el coneixement i la superació d’un present sotmès a les circumstàncies de tot allò que ha passat, sempre amb la mar com a paisatge de fons.

Erri De Luca, ens mostra en aquesta breu novel·la el trànsit i la pèrdua de la innocència juvenil, el descobriment de l’horror, la pèrdua dels éssers estimats, la necessitat de les respostes (encara que doloroses) per a fer completa la nostra existència.

Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, de Mary Nash

Continuem amb la línia inaugurada l’anterior entrada. En aquesta ocasió tractarem d’una recerca realitzada per la historiadora irlandesa Mary Nash (1947). Aquesta investigadora s’ha especialitzat en la història de gènere i és catedràtica d’Història contemporània de la Universitat de Barcelona. L’any 1982 va fundar el Centre d’Investigació històrica de la dona de la Universitat de Barcelona i és una de les directores de la revista Arenal. Revista de historia de las mujeres que edita la Universitat de Granada.

A Rojas, las mujeres republicanas en la Guerra Civil, l’autora fa una investigació exhaustiva sobre el tema. El llibre es va publicar l’any 1995 als Estats Units amb la intenció d’introduir als lectors d’aquell país en la realitat, molt complexa per altra banda, de la Guerra Civil amb una visió diferent: la perspectiva de gènere. Posteriorment es va editar a la península, l’any 1999, i es van modificar o eliminar alguns aspectes de l’edició anglosaxona que servien per a clarificar la situació als lectors per als quals estava pensada inicialment. Evidentment els que d’una manera o altra és dediquen al món de la investigació, són conscients que els seus estudis serviran per a noves recerques, però que al mateix temps faran possible l’ampliació de noves dades gràcies a nous projectes. Sovint hi ha estudis que es queden obsolets amb el pas del temps, per la proliferació de nova informació o nous descobriments. No crec que siga el cas de Rojas. De fet aquest treball, tan ben documentat (entrevistes i testimonis, consulta de revistes de l’època i arxius de diferents agrupacions –POUM, FAI, CNT, AMA, etc.-, bibliografia molt especialitzada, correspondència, etc.) fa possible una visió, almenys prou completa, sobre la dona durant aquell breu període de temps per a la història però en canvi tan important per a la consecució de drets femenins.

Mary Nash, ens presenta un treball estructurat en capítols, que al seu temps se subdivideixen en altres apartats. També ens proporciona un mapa a l’inici del llibre, un llistat dels acrònims més utilitzats, un glossari i una cronologia de la Guerra Civil.

L’autora ens fa una descripció detallada i ben documentada de la situació de la dona a l’Espanya contemporània. I açò no és altra cosa que el què la societat espera d’ella. No difereix gens de ser la perfecta casada i mare, treballadora i previsora, però sempre dins d’uns límits. Evidentment, açò es realitzava mitjançant una educació ben definida per al seu rol social. Però la dona, i sobretot durant la primera meitat del segle passat, va fer el possible per deixar de ser invisible i participar activament, igual que els seus companys del sexe contrari, en els canvis que s’estaven produint.

Nash ens explica mitjançant cartells, imatges i revistes d’aquella època la lluita constant de les dones, per canviar i millorar la situació general, però també la seua pròpia. Per modificar l’imaginari col·lectiu sobre la seua funció com a dones dins la societat. Moltes dones van lluitar activament a la resistència antifeixista, com a milicianes al front i heroïnes a les trinxeres, però també com a mares combatives a la rereguarda. Durant la Guerra Civil es van crear infinitat d’agrupacions femenines, sorgides dintre de partits polítics o altres agrupacions de caire antifeixista. Les dones van haver de fer front a dos lluites: la Guerra Civil, el feixisme, i el ser acceptades i respectades pels seus companys masculins. En molts casos açò era complicat, perquè malgrat lluitar i tenir clara en la teoria la igualtat dels sexes entre els companys anarquistes, no ocorria el mateix a la pràctica, una prova d’açò és aquesta frase que explicava una miliciana (Manuela) a la columna del POUM que capitanejava Mika Etchebéhère: “He oído decir que en vuestra columna las milicianas tenían los mismos derechos que los hombres, que no lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para morir por la revolución con un trapo de cocina en la mano”. I tenia tota la raó. Afortunadament les investigacions sobre aquests temes cada cop són més abundants i demostren que el món és sobretot gràcies a les persones, independentment del seu sexe i condició social. El treball i la lluita de les dones dona pas a una nova visió de la història, escrita secularment i exclusivament pels homes. Una molt bona i interessant recerca feta sobre dones, per una dona.

Història de les dones als Països Catalans al segle XX, d'Autores diverses

Aquesta vegada no vaig a comentar cap novel·la, ni llibre de poesia, assaig o conte. En aquesta ocasió es tracta d’un llibre d’història sobre la dona al segle XX i concentrat en un àmbit geogràfic molt delimitat.

La present investigació realitzada íntegrament per dones és una obra de fàcil consulta que he llegit durant els últims dies. No puc dir que va caure a les meues mans per casualitat, sinó que d’una manera o altra l’anava buscant per a ampliar coneixements d’un projecte que fa poc temps ha començat a rodar.

A Història de les dones als Països Catalans, treball realitzat per investigadores prestigioses i reconegudes com Mary Nash o Anna Aguado (ambdues professores d’Universitat), podem trobar un breu recorregut de la dona per aquest territori al llarg del segle passat.

La meitat de la humanitat, l’espai silenciat i invisibilitzat, el conegut com àngel de la llar: la dona. Al llarg d’aquestes pàgines veiem la seua evolució des dels inicis del segle XX i els moviments sufragistes a diferents països europeus, així com la seua situació al nostre territori. També com van afectar els canvis polítics de la primera meitat del segle al desenvolupament de la dona i com aquesta es va implicar directament en els canvis. Un exemple evident va ser durant la II República i la consecució del vot femení, amb la posterior Guerra Civil on van treballar activament en la rereguarda, així com també al front com a milicianes. Però amb la pèrdua de la guerra i la implantació de la dictadura franquista, la dona torna al seu lloc inicial: la casa. Aquesta perd qualsevol autonomia i passa de nou a dependre de l’home (pare, marit, germà, etc.). El treball que ha de desenvolupar és el de mare i esposa perfecta, i l’educació que se li dóna és precisament per a acomplir aquests tipus de funcions dins de la societat. El seu treball normalment no estava remunerat, i quan percebia un salari –per fer la mateixa feina d’un home- cobrava la meitat d’aquest.

La dona sempre ha lluitat per millorar l’entorn, la societat. Durant la República, quan es debatia si se l’havia de concedir el vot, la majoria de les discussions es produïen perquè pensaven que un cop aconseguit aquest, estaria a mercè de l’església (a causa de la influencia de la institució sobre la dona) i afavoriria la victòria de la dreta o de partits conservadors.

Evidentment la dona havia de tenir i ha de tenir tots els drets igualats al sexe masculí, i en qüestions d’ideologia és lliure de votar tal i com ho fa el seu company d’espècie, conscientment o inconscient.

Durant la dictadura, la Sección Femenina va ser un instrument de control i submissió de la dona davant la societat, i va ser adoctrinada pels poders fàctics del moment. La seua funció no diferia gens de la de segles anteriors: realització de tasques domèstiques i procreació. No hi havia molta alternativa, fer quelcom diferent era sortir de la línia marcada i el règim no estava disposat a aquest tipus de canvis.

El llibre, estructurat per capítols i al seu temps i dins de cada capítol, subdividit entre Catalunya, País Valencià i Illes Balears, ens narra la situació de la vida de totes aquelles dones que van lluitar per seguir endavant, per aconseguir el mateix que els homes, i ens explica la dura i dolorosa situació que van patir durant la repressió i a les presons, etc.

Pense que es tracta d’un treball senzill, clar i accessible a qualsevol persona interessada en la història de gènere. Descobrir que allò invisible, finalment s’ha fet i s’està fent visible. La dona camina endavant, però no oblida el seu passat.

El olor de la noche, de Andrea Camilleri

Fiel a mi cita con Andrea Camilleri, os comento brevemente El olor de la noche (2001), una novela negra corta, la sexta entrega de la serie protagonizada por el comisario siciliano Salvo Montalbano, pero de un ritmo trepidante, como ya nos tiene acostumbrados. Esta vez, nuestro comisario se embarca en un caso por "accidente", ya que debe investigar la desaparición de un financiero y su ayudante, que han cometido una estafa de tipo piramidal. Vaya, en 2001 Camilleri hablando de pufos financieros... No es que los asuntos económicos agraden especialmente al comisario, pero el caso acabará por absorberlo aunque solo sea porque la estafa salpica a medio Vigàta, el pueblo donde vive.

Por supuesto, no pueden faltar en esta historia los inconmensurables secundarios: Catarella, presente "en persona personalmente"; Mimí Augello, que está a punto de casarse pero que no lo ve nada claro; Livia, la novia ausente de Montalbano; Fazio, el disciplinado y eficiente ayudante del comisario; la mafia, que no está en esta novela aunque unos policías obsesionados quieran verla en todos los delitos.

Para Montalbano, que la gente pique e invierta en estas estafas financieras en busca de réditos fáciles, se debe a la televisión: "No hay telediario que no te bombardee con la Bolsa, el Nasdaq, el Dow Jones, el Mibtel, la Pollatel... La gente se impresiona, no entiende ni torta, sabe que se corren riesgos pero que se puede ganar...".

Lo cierto es que este caso le pilla a Montalbano algo confuso, que si cree que ya es demasiado viejo para este trabajo, que si Augello tiene una "especial" relación de amistad con Livia, para agravar los celos del comisario, que si el jersey que Livia le había regalado ha encogido en la lavadora y ella no debe enterarse...

Y por supuesto, entre acto y acto, su relación de amor con la buena comida italiana, ay, esos pirciati picantes... Me entraron ganas de comerlos. Y Sicilia, y cómo se hacen las cosas en el sur de Italia, ya sea para arreglar una carretera ("El Ayuntamiento dice que el bache lo tiene que arreglar la provincia; la provincia dice que la región; la región, que la Dirección de Carreteras, y a ustedes entretanto que les den por culo"), o para conseguir una información ("Y tengo que darle las gracias a un amigo mío de la policía del aeropuerto que tiene un amigo que es novio de una chica que trabaja en el mostrador de billetes de Punta Raisi." "El sistema italiano para agilizar la burocracia. Por suerte, siempre hay alguien que conoce a alguien que conoce a un tercero", ¿les suena?). Pero si Sicilia o Italia no fueran así, perderían su encanto.

Al final, el sorprendente caso se resolverá porque Montalbano tiene un don especial, entiende a las personas y sus debilidades.

Antonio y Cleopatra, de Colleen McCullough

La escritora australiana Colleen McCullough (1937) es una de mis debilidades en novela histórica. Lo ha sido siempre, desde que leí hace ya años el primer libro de una saga sobre la historia de Roma durante el período tardorrepublicano (s. I a.C.), titulado El primer hombre de Roma (1990). Aquella novela narraba con maestría el ascenso de Cayo Mario al poder, con una habilidad innata para hacerme comprender de manera clara el sistema político y legal de la antigua Roma. ¡Cómo me apasionó que este u otro tribuno de la plebe presentara una ley que perjudicaba al Senado! Yo que pensaba que la política era aburrida. Aquel libro extensísimo fue increíble. Luego le siguieron las siguientes entregas, igualmente magistrales: La corona de hierba (1991), sobre al ascenso de Sila, Favoritos de la fortuna (1993), centrada en Pompeyo Magno, y las que se centraron sobre la figura de César ("Las mujeres de César" -1996, "César" -1998, "El caballo de César" -2003), "el personaje" de toda la saga, el perfecto Julio César, tal como lo dibuja McCullough que casi te crees que su divinización estaba mas que justificada. Tal vez, esa absoluta perfección de César sea lo único chirriante en las novelas, pero el personaje te cae bien.

Con la muerte del dictador en el 44 a.C., parecía que se ponía punto y final a una saga magistral sobre la antigua Roma centrada en la caída de la República. Pero quedaba el último episodio, la lucha entre Octavio y Marco Antonio por el poder y el inicio del Principado.

Esto es precisamente lo que cuenta Antonio y Cleopatra (2008), el período comprendido entre el 41 a.C. y el 27 a.C., es decir la división del poder de Roma en un triunvirato formado Octavio, Marco Antonio y Lépido. Es un período ampliamente conocido para el público en general, ya sea a través de novelas o pelis, ya que el personaje de Cleopatra, reina de Egipto, adquiere un especial protagonismo debido a su romance y posterior matrimonio con Marco Antonio.

Me ha gustado la novela pero no la considero la mejor de la serie, aunque McCullough no me defrauda nunca. La novela se centra en los tres principales personajes de este momento histórico crucial para Roma: Octavio, obsesionado con hacer valer su condición de Divi Filius; Marco Antonio, crecido tras Filipos y mirando sobre todo hacia Oriente y sus riquezas; Cleopatra, centrada en conseguir que Cesarión, su "perfecto" hijo concebido con César, pueda convertirse algún día en un rey de reyes, incluida Roma. La posición de partida es favorable a Marco Antonio pero éste dilapida su poder e influencia en Oriente, con desastrosas y costosas campañas contra los partos. Por otro lado, Octavio, en Roma, se centra en hacer crecer su dignitas, y desarrollar una brutal campaña de propaganda contra Antonio que lo presenta como un borracho holgazán que pierde el tiempo y gasta el dinero de Roma entre las faldas de una "Reina de las Bestias" (Cleopatra), que lo mantiene permanentemente drogado. A esta visión, contribuyen incluso los generales que acompañan a Antonio, que no dudan en achacar la inactividad y poca sensatez de las acciones militares del triunviro a la diabólica influencia de la reina de Egipto. Imagen la de Antonio a la que ha contribuido mucho el cine. Antonio no era César, un genio militar, pero tampoco un palurdo borracho.

Está claro que Octavio ganó la batalla más importante, no la de Actium, que para McCullough fue una pantomima de batalla (aunque luego Augusto la magnificara para su mayor gloria), sino la de la imagen (véase el libro de Zanker, Augusto y el poder de las imágenes), fundamental para acabar siendo aclamado por el Senado como el salvador de la República, cuando en realidad certifica su muerte cuando se atribuye a pertetuidad la tribunicia potestas en el 27 a.C. En este ascenso imparable al poder absoluto tuvo un fiel aliado en la figura del competente general Marco Vipsanio Agripa, que luego acabaría casándose con la hija de Augusto, Julia. Pero ésa ya es otra historia y la cuenta magistralmente Robert Graves en su "Yo Claudio". Así que McCullough cierra el círculo y describe el último siglo de la república romana como una sucesión de grandes hombres (Mario, Sila, Pompeyo, César, Marco Antonio, Octavio) con una ambición desmedida y un único fin: convertirse en el Primer Hombre de Roma. Fue la ambición de los generales y la debilidad del Senado la que acabó con la República, aunque supongo que siendo un análisis tan simplista, no sea la única causa, pero sí la que McCullough destaca sobremanera.

Por cierto, esta última novela está un poco descuidada en la corrección del texto: ¿qué es el Ox Heads (p. 199)?, ¿es un edificio de Roma que no conozco?

Acabo con una reflexión de Octavio sobre César y la República: "Ahora es el momento para una estructura política diferente, una más adecuada para gobernar un gran imperio. ¿Puedo yo, César Divi Filius, permitir verme secuestrado por un puñado de hombres decididos a arrebatarme mi poder político? Divus Julius permitió que eso le ocurriese, tuvo que cruzar el Rubicón en un acto de rebeldía para salvarse... Voy a cambiar el mos maiorum y la manera de gobernar Roma para que se acomode a mí y a mis necesidades. No me veré declarado fuera de la ley. No libraré una guerra civil. Lo que deba hacer lo haré legalmente".

Efectivamente, Augusto instituyó el Principado desde la legalidad, el Senado le concedió los dos poderes que necesitaba para gobernar sin oposición: el imperium maius y la tribunicia potestas. Mantuvo la ficción republicana en todo momento, de hecho la propaganda decía que había "restaurado la República", pero había certificado su defunción. Con él nació el Imperio.

El sueño eterno, de Raymond Chandler

Solitario, escéptico y cínico. Así es Philip Marlowe, el detective privado creado por el escritor norteamericano Raymond Chandler (1888-1959) en 1939 en su novela El sueño eterno, probablemente el detective más famoso después de Sherlock Holmes. Chandler representa junto con Dashiell Hamett, creador del detective Sam Spade, lo mejor de la novela negra norteamericana, marcada por un marcado cinismo hacia la sociedad opulenta pero corrupta.

En esta primera aparición de Marlowe (después le seguirían entre otras Adiós, muñeca -1940- o El largo adiós -1953), el detective recibe el encargo de investigar el chantaje que la perturbada hija menor de un viejo millonario de Los Ángeles está padeciendo por deudas de juego. Además Marlowe quiere descubrir qué fue del marido de la hija mayor, Vivian Sternwood, que al parecer se fugó con la mujer de un mafioso. Las pesquisas le llevan por una ciudad que respira un aire contaminado por la corrupción, la mafia y los negocios "turbios".

Marlowe es un hombre singular, parece que intente huir de las mujeres peligrosas que le pueden llevar a la fatalidad, como se ve en su manera de tratar, tan ruda, a las dos hijas Sternwood. No debe entenderse como una actitud misógina sino como una manera de protegerse de los sentimentalismos que un detective privado debe siempre dejar de lado para cumplir con su trabajo.

Marlowe habla así de su trabajo: "No soy Sherlock Holmes ni Philo Vance. No espero ir a terreno que ha sido ya cubierto por la policía, recoger una punta de pluma rota y hacer un caso de ello. Si usted cree que alguien vive en el negocio de detective haciendo eso, no sabe mucho acerca de los policías."

Y por si no hubieran quedado claras cuáles son sus prioridades, ahí va esto: "Soy un tipo muy listo. Carezco de sentimientos y escrúpulos. Todo lo que tengo es el prurito del dinero. Soy tan interesado que por veinticinco pavos por día y gastos, principalmente gasolina y whisky, pienso por mi cuenta lo que hay sobre ello; arriesgo todo mi futuro, el odio de los policías y de Eddie Mars y sus compinches, hurto el cuerpo a las balas y aguanto impertinencias, y digo: Muchísimas gracias." En cambio, a mí Marlowe me parece un empedernido idealista vapuleado por la dura realidad.

Después de leer la que es considerada una de las mejores novelas negras del siglo XX, vi la película basada en la novela y protagonizada por los geniales Humphrey Bogart y Lauren Bacall en 1946, con guión de William Faulkner. Una obra maestra del cine clásico. Marlowe es Bogart en la pantalla grande, aunque Chandler siempre imaginó al detective encarnado por Cary Grant.

Por cierto, siempre se ha comparado a Marco Didio Falco, el detective privado de la Roma de Vespasiano (s. I d.C.) creado por Lindsey Davis como un alter ego de Marlowe por su especial don para analizar la realidad social de forma tan cínica, y no va mal encaminada la comparación.